В старом доме скрипят бревна и половицы, словно кто-то неприкаянный бродит по комнатам и коридорам.
В старом доме на чердаке лежит рассохшаяся гитара и кукла с голубыми глазами, сильно потрепанная мышами.
В старом доме лежат перевязанными стопками выцветшие газеты и старая одежда.
В старом доме душно, сыро и темно. А еще пыль. Пыль кругом.
***
Входная дверь дома распахивается и в просторный и светлый коридор заходят улыбающиеся люди.
- Эй!!! Вы что же делаете?! - кричат с улицы, - Кошку же нужно было запустить первой! На счастье!
- Да опять ты, Степаныч! В такой домине и без кошки счастье будет! Ну, с новосельем!
Гости смеются и празднуют до позднего вечера. Хозяин нового дома берет гитару и затягивает про подмосковные вечера и темную ночь. А ночь вовсе не темная. Весенняя теплая ночь.
Она ложится на крышу и засыпает свернувшись клубочком.
***
Ходики тикают на стене. В летней темноте комнаты пахнет сиренью и уютом.
- Саша, Сашенька, любимый, как хорошо! - шепчет девушка и прижимается крепче к задремавшему мужу - Все так непоправимо хорошо, что я даже боюсь, что сейчас сон закончится и этого всего не будет.
- Вот дурочка, - улыбается Саша не открывая глаз, - И меня нет?
- Нееет! Ты все равно есть! Без тебя уже никак и никогда! Саша, знаешь... Я сказать хотела, да все не решалась, - мужчине кажется, что он слышит как жена улыбается и краснеет, - кажется, у нас ребеночек будет.
- Ирииииишка!!!
И была радость, и было счастье, напитавшее собой стены и потолок.
***
- Доча, ну, проверяй, что там Дедушка Мороз тебе принес под ёлочку? - весело говорит отец.
Девочка лет четырех бежит к ёлке, видит белый сверток, но долго не может совладать с ветками. Наконец они раздвинуты и девочка достает свой подарок.
- Мама! Папа! Тут кукла! Класивая кукла! Любименькая моя!
- И как ты ее назовешь?
- Как мою будущую дочу. Полинкой, - девочка обнимает подарок и начинает танцевать, - мама! Смотри какие у нее голубые глазки. Как небо!
Родители смеются и смотрят на дочку с любовью.
И большими надеждами согревался их дом.
***
- Ира? А где Маша? - спрашивает отец, вернувшись вечером с работы.
- Я не знаю. Думала, что ты ее отпустил гулять.
- Хммм... Нет. И ранца нет. Она из школы разве не возвращалась? Или к подругам пошла?
- Не знаю. Не знаю, - в глазах матери вдруг появляется испуг, а отец надевает куртку, ботинки и решительно выходит из дома со словами, что сейчас он её быстро найдет и не надо переживать.
От звука закрывающейся двери в люльке просыпается сынок и мать с непонятной тревогой в груди бежит его успокаивать.
Через пол часа отец возвращается спросить про дочь, но её все еще не было. В школе и у лучшей подруги тоже не было, так что теперь нужно идти куда-то ещё.
Они возвращаются когда за окнами становится совсем темно. Сперва щелкает ручка входной двери, потом в полной тишине заходят отец и дочь. Пальто дочери разорвано, лицо помято и исцарапано, а глаза смотрят в пустоту.
Что-то надламывается в груди матери. Ей хочется прижать свое сокровище, спасти от всего что было и есть, но почему-то кажется, что нельзя этого делать. И тут из комнаты снова раздается плач сына. От этого крика дочка сползает по стене, зажимает руками уши и начинает протяжно и негромко выть.
И стала ночь скрести в закрытые двери и окна.
***
- У тебя когда соревнования, Костя? - отец отрывается от газеты и смотрит на повзрослевшего сына, у которого на верхней губе уже пробивается юношеский пушок.
- Через выходные. Как раз нога зажить успеет, так что все должно быть нормально. А ты в этот раз сможешь придти, а, бать? А то как я без твоих наставлений-то буду? Про то, что молодежь уже не та пошла, про то, что Чапай в наши годы уже полком командовал?
- Какого Чапая?! Про него я тебе не говорил, - смеется отец - Да приду, конечно.
В комнату тихой тенью заглядывает дочка и улыбки сами собой исчезают.
- Папа, я вам есть приготовила. Можете приходить, - еле слышно произносит она и снова скрывается.
Отец и сын молча идут на кухню мимо фотографии маленькой девочки, которая задорно смеется, сжимая куклу в руках.
И паутина скопилась в углах комнаты.
***
Зеркала в квартире завешены черным.
Отец и мать сидят рядом и смотрят на побледневшее лицо.
Бледное лицо.
Мертвенное лицо...
И уже слышно, как заскрипели половицы, как зашелестели подшивки газет и запахло сладким тленом в этом доме.
***
- Эээй! Ээээй!!! Вы что же делаете??? - раздается с улицы сильный голос, - кошку сперва нужно пустить! Так счастье будет в доме!
А потом двери распахиваются и первой в дом заходит соседская Муся. Черная с белыми пятнами на морде и правом боку. Она принюхивается к запахам, которых не должно быть в новом доме, и несколько раз чихает, отгоняя наваждение.
- Вот теперь порядок, хозяин! - говорит довольный голос, словно что-то знает - теперь порядок будет.
***
В старом доме скрипят бревна и половицы.
В старом доме на стене висят фотографии в рамках. Вот дети маленькие. Дочка и сын. Вот они постарше. Вот большая семья - старики родители, их дети, внуки и правнуки. Все улыбаются и смотрят с радостью и надеждой в будущее.
В старом доме скрипят бревна и половицы. По-доброму. С улыбкой скрипят.
