Текст из прошлого. 2013 год, но изменилось очень мало.
Что теперь будет с Disney? Что теперь будет с «Пиратами»? Что теперь будет с Джонни Деппом? Что станется со всем нами после того, как Disney отказалась продлевать контракт с Джерри Брукхаймером? И вообще, почему это всё случилось — война в Сирии, президент Янукович и уход Брукхаймера из-под диснеевского крыла?
Ну, случилось понятно почему — «Одинокий рейнджер» рухнул в прокате под собственным весом. Нет, сборы отличные — 244 миллиона долларов, но даже сокращённый по требованию студии бюджет был просто астрономическим — 215 миллионов. Сборы по прогнозам должны были быть выше миллиарда. Впрочем, о подобных предсказаниях сам Брукхаймер говорил в одном интервью: «Прогнозы насчет минимума сбываются, насчет максимума — нет. По ним можно понять, как отбить затраты. Они могут гарантировать, например, 25 миллионов в мировой кассе, 15 в американской. Все, что свыше, — это уже как повезет. Но эти две цифры можно соединить и понять, что на фильм можно смело тратить 40 миллионов». Расчёт сбылся — минимум взят, но затраты на маркетинг и доля кинотеатров похоронили всякую надежду Disney на прибыль от «Одинокого рейнджера».
Что же случилось? Как мне кажется, это начало «случаться» ещё при работе Брукхаймера над «Пиратами Карибского моря 4», «Принцем Персии» и другими сомнительными проектами последних лет, и закончилось всё на «Рейнджере». У легендарного продюсера и раньше были провалы, но никогда они не были столь ужасающими. Все говорили: «Это риск, даже Джерри может ошибаться. Он вернёт всё сторицей». Но одно дело — когда потеряны 10-20 миллионов. А когда убытки исчисляются сотнями миллионов, никакая репутация не может спасти тебя. И всё же раньше она спасала Брукхаймера. Ему простили многие провалы за многочисленные былые заслуги. Но, собственно, что это за заслуги и чем вообще занимался наш сегодняшний герой до появления на Disney?
Вы не поверите — он работал. Работал всю свою жизнь, без перерывов и остановок. Работал увлечённо и талантливо. Кажется, он преуспел бы в любом деле благодаря своему азарту и работоспособности, но так случилось, что он попал в киноиндустрию. Произошло это благодаря щедрому дяде. Тот был увлечённым фотографом и постоянно приобретал себе новые фотоаппараты — что-то вроде нынешнего «яблочника». И точно так же, как и современный «яблочник» дядя совершенно не знал, куда девать почти новые, но уже не модные камеры. Он начал дарить их своему племяннику. «Не пропадать же хорошему аппарату», — сказал внутренний хозяйственник, и юный Джерри занялся фотографией. Вот как он объясняет переход от фото к кино: «Меня всегда интересовало изображение и то, что с ним можно делать, визуальная сторона. Изображение — это лучший рассказчик. В кино меня интересовала тоже именно визуальная сторона, дизайн декораций, то, как построен кадр, как снят и смонтирован фильм».
Закончив колледж по специальности «психология», юный Брукхаймер ни минуты не работал в только что полученной профессии. Он отправился на родное детройтское, а потом и нью-йоркское телевидение, занимаясь продюсированием рекламных роликов. Получал награды. Обрастал знакомствами. Однажды он встретил режиссёра Дика Ричардса, и вместе они дебютировали в кино с вестерном «Скотоводческая компания Калпеппера». Они сняли вместе ещё два фильма, и разбежались. Карьера Ричардса постепенно сошла на нет, завершившись скандалом на съёмочной площадке «Гнева», а Брукхаймер продолжал продюсировать малобюджетные фильмы — «Американский жиголо» с молодым Ричардом Гиром, боевик Майкла Манна «Вор». Ни о каких многомиллионных сборах речь не шла, более того — фильмы Брукхаймера номинировались на «Золотой глобус» и участвовали в Каннском фестивале. А потом он познакомился с Доном Симпсоном.
Симпсон пришёл в кино совершенно с другого входа — он был уроженцем Западного побережья, переехал в Лос-Анджелес ещё в начале 1970-х и работал с эксполтейшн-фильмами. Симпсон отлично понимал, как работает жанровое кино, как устроена студийная жизнь, чего хотят боссы и сколько можно запросить за тот или иной фильм. Симпсон устроился на работу в Paramount и дослужился там до директорских должностей, но ушёл в 1982 году на вольные хлеба. Тогда-то они с Брукхаймером и нашли друг друга. В Голливуде их называли «Мистер Инсайд» и «Мистер Аутсайд». Симпсон занимался исключительно инсайдерской работой — вёл переговоры со студиями, выбивал бюджеты, искал обходные пути. Его связи в киноиндустрии, и на студии Paramount, в частности, открывали перед ним многие двери. В это время Брукхаймер круглосуточно пропадал на съёмочной площадке. Вот как он сам описывает свою работу: «Представьте себе футбольную команду. У нее есть владелец — в Голливуде это студия. А еще у команды есть менеджер — он нанимает игроков и тренеров, обеспечивает их всем необходимым. Вот это — я. Я привожу людей в проект и отвечаю за все, что с ними происходит».
Пара Брукхаймер-Симпсон начала свой путь в Голливуде с бессовестной по своей эксплотейшн-направленности танцевальной мелодрамы «Танец-вспышка». Тут Брукхаймер занялся тем, что он лучше всего умеет: «Наш талант — это находить талантливых людей. И способность просчитать, что именно они могут дать зрителю». В «Танце-вспышке» главным талантом был композитор Джорджо Мородер — музыка и танцы были стержнем картины. Снимали фильм по сценарию молодого Джо Эстерхаза, одарённого автора сексуально-озабоченных историй. Впоследствии он напишет сценарии «Основного инстинкта» и «Шоугёрлз» и получит две премии и три номинации «Золотой малины». Управлял толпой танцоров и симпатичных мордашек британец Эдриан Лейн, будущий автор «9 с половиной недель» и «Лолиты». И так далее — как видите, Брукхаймер всегда понимал, какая задача стоит перед фильмом и какие люди нужны, чтобы эту задачу выполнить, и при этом — молодые люди, работающие за очень умеренный гонорар. «Танец-вспышка» обошёлся Paramount в 7 миллионов долларов, а собрал в прокате 200 миллионов.
Сотрудничество парочки Симпсон-Брукхаймер с Paramount продлилось ещё 7 лет. За это время они искали прибыльные и непаханые поля — основали франшизу «Полицейский из Беверли-Хиллз», комедийный боевик о чернокожем полицейском, где блистал молодой Эдди Мёрфи (Первый фильм: бюджет — 15 миллионов, сборы — 316 миллионов. Второй фильм: бюджет — 20 миллионов, сборы — 300 миллионов). Следующим проектом был «Лучший стрелок», открывший миру Тома Круза и эксплуатировавший неэкранизированную пока любовь подростков к крутым реактивным самолётам (бюджет — 15 миллионов, сборы — 356 миллионов). В «Днях грома» с всё тем же, но уже «звёздным» Томом Крузом продюсеры сыграли на теме автогонок (бюджет — 60 миллионов, сборы — 157 миллионов). Иными словами, Мистер Инсайд и Мистер Аутсайд искали, прежде всего, конкретную историю для конкретной аудитории, то, что должно, обязано сработать, потому что использует раскрученную любовь, истерию, мифологию и культ — история о золушке-танцовщице, кино про пилотов, кино про гонщиков, комедия с чёрным копом. Смекаете? «Самое важное — это хороший сценарий. Без него ничего невозможно, это основа фильма. Без хорошего сценария фильм не получит финансирования и не получит звезд на главные роли. На первом этапе производства сценаристы — это самые важные люди», — объясняет Брукхаймер.
Единственная проблема в этом удачном продюсерском тандеме заключалась в любви Дона Симпсона к голливудским развлечениям — наркотики, проститутки, садомазохизм. Кроме того, Симпсон увлёкся сайентологией и, кажется, успел подсадить на эту «иглу» Тома Круза. К началу 1990-х Симпсон пришёл в совершенную профессиональную негодность. Сотрудничество с Paramount закончилось, пара продюсеров несколько лет простаивала без работы. Фильм «Скала» стал их последним совместным проектом, и Брукхаймер посвятил его партнёру, умершему от передозировки в январе 1995 года.
Брукхаймер остался один. Он основал компанию имени себя и сразу же наткнулся на талант — в 1995 году он открыл Майкла Бэя. Вместе они выстрелили с хитом «Плохие парни», эксплуатировавшим всю ту же тему забавных чернокожих полицейских. Фильм с бюджетом в 19 миллионов собрал в десять раз больше. Этот фильм сделал Уилла Смита суперзвездой. В период поздних 1990-х Брукхаймер находит, кроме Смита, других актёров для своих боевиков — Николаса Кейджа, Дензела Вашингтона, Бена Аффлека. Такие хиты, как «День независимости», «Армагеддон» или «Угнать за 60 секунд», дали бывшему Мистеру Аутсайду новое прозвище — Мистер Блокбастер. Именно в этот период Брукхаймер, кажется, отказывается от идеи долгоиграющих франшиз, предпочитая одиночные масштабные проекты, и начинает своё сотрудничество с Disney. Именно мульткорпорации принадлежала Touchstone Pictures, выпустившая большинство вышеупомянутых боевиков. Но в это же время начинается и другая карьера Брукхаймера — телевизонного продюсера. Он запускает самый популярный сериал в США, «Место преступления», известный также по его оригинальному названию «C. S. I.».
К началу 2000-х Джерри становится уважаемым голливудским и телевизионным продюсером, способным вдохновить и организовать создание масштабного голливудского блокбастера практически из ничего. И именно это время можно считать расцветом его карьеры, начинавшейся, как вы помните, с самых низов производства. «Я много и упорно работал. Наверное, очень помогло то, что я получаю удовольствие от своей работы. От любой работы. Меня не волновало, чем я занимался: выгуливал собаку босса со студии или отдавал его грязное белье в прачечную, — вспоминает Брукхаймер. — Я никогда не считал, что есть какая-то работа, которая была «ниже меня». Сегодня много выпускников хотят сразу стать продюсерами, но для этого нужно поработать. Нельзя оказаться наверху сразу, нужно пройти всю систему снизу доверху. Да и результат будет лучше, в конце ты будешь знать, как все работает».
В начале 2000-х у руководства Disney появилась идея экранизировать какой-нибудь из аттракционов Диснейленда. Выбрали пиратов, не в последнюю очередь потому, что пиратская тема в кино была давным-давно заброшена, а, значит, могла быть открыта заново для нового поколения. Никто не думал о франшизе — снимали одну картину, с прицелом на подростков, с молодыми (и недорогими) актёрами, с забавным второстепенным персонажем. Но Джонни Деппа, как говорят, бог поцеловал в темечко именно на площадке «Пиратов Карибского моря». Второстепенный персонаж стал главным, фильм из банального фэнтези начал превращаться в мультижанровую картину, а сборы явно говорили о необходимости сиквелов.
Сказать, что «Пираты» стали первым крупным сериалом для Брукхаймера, нельзя. У него были и другие франшизы, но он вовремя от них отказался. В 1980-х влияние на него Симпсона определяло и их выбор сценариев, но когда Брукхаймер остался один, он сосредоточился на оригинальных, «односерийных» проектах и стал настоящим гигантом Голливуда. С «Пиратами» он решил работать по-симпсоновски — доить, пока доится.
Второй характерный случай произошёл тоже в 1990-х, когда Джерри решил сделать звезду боевиков из Николаса Кейджа, только что получившего «Оскара» за роль в драме «Покидая Лас-Вегас». Кейдж был на хорошем счету в Голливуде, у него впереди маячила карьера крупного артиста, играющего у лучших режиссёров, исполняющего сложные роли. Но Брукхаймер отсёк от таланта лишнее и сотворил крутого парня с печальным лицом — какого мы теперь все его знаем. Все большие и бессмысленные боевики, в которых снимался Кейдж, были сделаны Брукхаймером, начиная со «Скалы» и «Воздушной тюрьмы» и заканчивая «Сокровищем нации» и «Учеником чародея». Теперь Кейдж уже без Брукхаймера снимается в боевиках уровня «Призрачного гонщика», потихоньку возвращаясь к драматическим ролям. А Брукхаймер нашёл себе нового протеже — Джонни Деппа. Собственно, Депп тоже был подающим надежды актёром, играл у Гиллиама и Джармуша. Что получилось в итоге, мы все давно знаем.
Брукхаймер, как мы видим, умеет создавать и вдохновлять, понимает публику и потакает ей. Он выбирает из сотен сценариев лучшие боевики и находит лучших людей, чтобы их воплотить. Он открыл много суперзвёзд и обладает, пожалуй, самыми обширными связями в Голливуде. Но он, как мне теперь кажется, не умеет вовремя остановиться и страдает от советов «поддакивателей». Хотя его команда должна великолепно ориентироваться на рынке и рассчитывать риски, никто не предупредил Джерри о возможном провале «Одинокого рейнджера». А провал этот предрекали многие. Даже эти последние, пятые «Пираты» выглядят лишними, как выглядели и четвёртые, но Брукхаймер хочет завершить условия контракта с Disney, прежде чем снова отправиться на вольные хлеба.
Чем он займётся теперь? Скорее всего, Джерри будет сотрудничать с Paramount, для которых он делал хиты в 1980-х. У него ещё есть права на франшизы «Плохие парни» и «Полицейский из Беверли-Хиллз», и в последние месяцы много говорилось об их возвращении на экран. Но, как мне кажется, Брукхаймер начнёт всё с чистого листа, как в середине 1990-х. Ему нужен крепкий экшн-сценарий, молодой талантливый режиссёр и подающий надежды актёр. А уж искать таланты он умеет.