Он с большим трудом добивался полётов, и то лишь потому, что ему просто не могли отказать. С трудом втискиваясь в кабину, всё-таки к 44 годам он набрал лишний вес, Антуан поднимался в небо и был от этого счастлив. Это была его стихия. Но всё же сердцем он ощущал, что там, на земле, есть человек, который, затаив дыхание, ждёт его возвращения.
Но вот — новый полёт. Антуан понимал, что он, скорее всего, будет финальным в его карьере. Он действительно стал слишком грузным для лёгкого самолёта-разведчика, да и здоровье уже изрядно подпорчено, всё труднее переносить перегрузки и дышать разреженным воздухом…
В 8.30 Антуан расписался в полётном листе, принял самолет и с помощью командира эскадрильи залез в кабину. Взревели двигатели, и пилота вновь, как в молодости, охватило чувство радости от предстоящего свободного парения в небе… Небо… Его стихия.
Сегодня он, поднявшись с базы на Корсике, должен был разведать и заснять немецкие позиции на юге Франции, его родной Франции, где было его родовое гнездо. Затем в 13.00 ему следовало выйти на связь и вернуться на аэродром. Но ни в 13.00, ни в 14.30, когда по всем расчётам у Антуана закончилось горючее, о нём не было ничего известно. Вечером этого же дня был составлен рапорт, в котором командир сухо отмечал: «Пилот не вернулся, считать пропавшим без вести»...
Этим пилотом был профессиональный лётчик и знаменитый на весь мир писатель Антуан де Сент-Экзюпери. Более полувека он так и числился пропавшим без вести, пока в 1998 году французский рыбак в своих сетях не обнаружил браслет с гравировкой. На небольшом серебряном украшении значился адрес издателя «Маленького принца» и два имени — Антуан де Сент-Экзюпери и Консуэло.
Позже, уже в нынешнем веке, был обнаружен на дне Средиземного моря и самолёт писателя. Судьба пилота стала проясняться, но та, с чьим именем в сердце он погиб, об этом так и не узнала. Консуэло умерла тридцатью годами ранее, до последнего дня надеясь, что её любимый Тонио обязательно вернётся, ведь он не мог оставить её…
Тогда, в далёком 1944-м весь мир оплакивал великого писателя, героя, легенду, она же оплакивала любимого. Самого близкого и родного человека, без которого теперь ощущала себя сиротой…
Их последним семейным пристанищем стала Америка, где сейчас Консуэло искала и не могла найти выход из внезапно свалившегося на неё одиночества. Да, он и раньше, бывало, после громких ссор уходил из дому, но всегда возвращался. Теперь же шли годы, но она не слышала знакомых шагов. Безысходность терзала Консуэло, и она во всём пыталась разглядеть любимые черты.
Она бралась за акварель — и вот с холста на неё, лукаво улыбаясь, смотрит Тонио. Уголь, карандаш, глина и камень — результат один и тот же. И тогда Консуэло садится за мемуары. Неловко и не всегда умело она печатает «Воспоминания розы», а затем, собрав исписанные листочки, переплетает их в толстый картон.
Они познакомились в Буэнос-Айресе, когда были уже взрослыми состоявшимися людьми. У него за плечами бурная молодость, неудачные отношения, разорение, карьера пилота и известность писателя. У неё — два брака и характер. Да такой, что любой мужчина будет убегать, не оглядываясь. Любой, только не Экзюпери. Ему и нужен был ураган — с истериками и битьём посуды, с побегами в неизвестность и страстными ночами примирения. И он нашёл её, свою розу с шипами.
Едва увидев Консуэло, Антуан влюбился на всю оставшуюся жизнь. Да и как могло быть иначе? Маленькая, с тонкими чертами лица, Консуэло Сандоваль завораживала своим испанским взглядом. И Экзюпери тут же предложил ей подняться в небо и, уже паря над землёй, сказал, что если она хочет обратно, должна его поцеловать.
А через неделю он сделал ей предложение. Правда, официального брака Консуэло ждала два года, но они были ей не в тягость. И хотя все вокруг — и друзья, и родня — отговаривали Экзюпери, он не послушал никого. Этому человеку не нужна была спокойная, тихая гавань — его манили штормы и ураганы.
И Консуэло их ему обеспечивала. В её словах и поступках знакомые пары видели скандал, для Экзюпери же это была поэзия, вдохновлявшая его на творчество. Своё счастье писатель видел не в тишине, а в тревоге, ведь, по его мнению, «любовь — это счастье, изрядно сдобренное страданиями».
«Между ними были и страсть, и нежность, и взаимное восхищение. Но я никогда раньше не видел, чтобы двое, которые так любят друг друга, были столь несчастливы в браке…», — сказал однажды издатель Антуана Гастон Галлимар.
Так видели эту пару со стороны. Да и что можно было подумать, например, в такой ситуации: после очередного скандала Консуэло сбежала из дома на два дня, и всё это время Антуан разыскивал её по барам и ресторанам. А потом, уставший и не выспавшийся, сел за штурвал. Естественно, сбился с маршрута и потерпел аварию в пустыне. Помогли спастись Экзюпери бедуины. Он же думал лишь об одном: «Ужасно оставлять позади себя кого-нибудь, кто, как Консуэло, постоянно нуждается в тебе. Чувствуешь огромную необходимость вернуться, чтоб оберегать и ограждать…»
И он всегда возвращался. И из полётов, и даже от других женщин. Романы мужа на стороне приводили Консуэло в бешенство, но каждый раз она прощала, и каждый раз она ждала его возвращения.
Из последнего полёта она ждала его 35 лет…