***
Вылепливал тебя губами, как слепой –
Наощупь, как ответ, как вазу. Как кусты
Раздвинул – и пошел в беспамятство, в покой,
Руками находя средь сгустков темноты.
Заштопаны следы пожаров на коре.
Прекрасны и нежны воспоминанья, как
Открытки прошлых лет: открытое кафе
И башня за углом, незримая пока.
Лепил фасады волн, узорочье оград,
И в море превращал нетвердую капель.
Заказ на много лет: переписать закат,
Чтобы войти в него, захлопнув сзади дверь.
Другой земли искал, а находил тебя,
Согласно дрожи губ, согласно февралю.
Как пассажир глядит, причал не торопя, –
Вино волос в свою я вазу перелью.