Вернулся в родной город с театрального фестиваля. Никак не могу выспаться. Разница во времени четыре часа. Дома я встаю в шесть. К восьми бегу на пары.
Сегодня будильник не подвел, прозвенел вовремя. Но я не встал, непреодолимая сила тянула голову к подушке. Поэтому чуть не опоздал. Пришлось вызвать такси.
Подъехало быстро. Вышел из гостиницы, подошел к желтой машине и понял, что никогда раньше не ездил в колледж на такси, тем более от гостиницы в Москве. Сквозь пелену перистых облаков прозвучал голос жены: «Милый, вставай!» Ответил: «Сейчас».
Перевернулся на другой бок. Сказал водителю: «Извините, я вас на самом деле не вызывал. Так получилось». Зачем-то добавил: «У меня и денег-то нет». Таксист понимающе кивнул. Мне стал неловко, я сказал: «Вот, возьмите в качестве компенсации». Протягиваю мужчине кипу листов – текст пьесы. Он взял, пролистал, сказал: «Да они же чистые». Смотрю, что за черт, действительно, пустые белые листы. А где пьеса? Я же должен был ее отослать, отдать жюри! Неужели опоздал? «Мне срочно нужно в театр?» - говорю таксисту. «В какой?» «У нас в городе один театр» «А у нас сто», - отвечает водитель.
С неба посыпалась мелкая мартовская крупа. «Чайник вскипел». «Хорошо, - ответил я небу, - сейчас. Только пьесу отдам, а то я забыл». «Какую пьесу?» «На конкурс».
«Хорошо, - сказал таксист, - начинать надо с малого». Мы поехали в Малый театр. В машине оказалась кошка, забралась на колени и замурлыкала. «Классно вы это придумали, возить кошку в такси. Только вдруг у клиента аллергия?» «У меня нет кошки, - ответил таксист, - это ваша». Присмотрелся, точно, моя. Как же я провез ее в самолете в Москву? Как я повезу ее обратно?
«Я вспомнил, мне надо во МХАТ». Водитель резко повернул, завизжали тормоза, зазвенели стекла, вспыхнул яркий свет. В конце тоннеля. Меня стремительно несло к нему. «Я включила свет, чтобы ты проснулся». Какой чудесный голос. Голос моей жены. «Но я еще не отдал пьесу». «Вставай, опоздаешь на работу». Усилие, нужно сделать усилие, одно маленькое, открыть глаза. Нет. Невозможно. Надо сначала сесть, потом открыть глаза.
Сажусь. Надо мной стоят люди. «С вами всё в порядке?» «Да, кажется» Я двигаюсь легко, хотя руки в крови. Машина разбита. Это я виноват.
Таксист медленно выходит из машины. «Простите», - говорю. «Ты прости, брат, - неожиданно просит он, - я не смог довезти тебя, позор мне. Лучше бы я умер». Никогда не встречал таких жертвенных и трогательных таксистов. Меня мучает острое чувство вины. Но надо сдать пьесу. Я собираю белые, но грязные листы с асфальта. Они подцепляются с трудом, ускользают от пальцев. Мешают ноги зевак. Ветер уносит часть страниц. Меня охватывает паника.
Вот я глупый, это же просто чистые листы! Но что же я отдам жюри? Я знаю, я уже видел свою пьесу, она была написана, значит, мне нужно только ее вспомнить. Не могу. Не могу. Жена гладит мое плечо, слегка встряхивает: «Вставай!» Слезы бегут из глаз. Я потерял пьесу, я не смог ее вспомнить». «Дурачок, ты уже победил, вон стоит диплом победителя». Господи, когда же я высплюсь!
Умываюсь наскоро, завтракать не успеваю, глотаю чай на ходу. Целую детей. Выбегаю на улицу. У дома стоит желтое такси. Знакомый водитель протягивает папку: «Я нашел вашу пьесу. Давайте быстрее, я отвезу вас в театр». «В какой?» – спрашиваю ошарашено. «Во МХАТ, конечно», - отвечает водитель.