ПИСЬМО ПОСЛЕДНЕМУ ДРУГУ
Если бы можно было писать туда, куда почта
вряд ли доходит, я бы писал…
Впрочем, я и пишу…
Здравствуй! Как там? Легче дышать? И вообще –
есть ли воздух? Какие дразнят запахи?
Ты счастлив? Конечно, ты счастлив!
Иначе – зачем?!
Скажи, а бывает, что даже тень от улыбки
с лица исчезает? Надолго?
Бывает, что на день? И сколько день длится?
А жизнь?
Кстати, ты стар точно так же, как в вечер
последнего кофе? Или
Все же там всем дарят молодость? Или
только тебя – хотя бы тебя – ей наградили?
Эй! Я хочу, чтобы ты был молод!
И чтоб я…
Если мы вдруг когда-нибудь встретимся.
Да… ведь встреча возможна?
Там есть телефоны? Менял ли ты номер?
Надеюсь, что нет. Под старость
Память помнит лишь цифры, которые помнила первыми.
…так значит, грустно бывает и там?..
Грустно и здесь. Представь,
Здесь никто больше стихов не читает –
ты был последним…
Я? А что я? Я все так же пишу – ведь ты же читаешь…
…наверное.
Знаешь, читатель нужен только один, если честно.
Кстати, не то, чтобы всуе, но все же…
с Ним ты уже встретился? Как это бывает?
Что? Я… да, подожди, кажется…
Кажется, я понимаю…
Насколько…
насколько огромен тот мир, в котором сейчас ты!..
Насколько…
в нем одиночество дольше…
В чем расстояния там измеряют? Как их
одолевают? Если, конечно, это кому-нибудь нужно.
Как ты живешь – напиши! Что там жизнью считают?
И в моде ли поиски смысла?
Знаешь, я не хочу
заканчивать это письмо:
Пока я пишу – как-то легче.
Прости, что по-прежнему надоедаю,..
пока.
В ночь на 9 сентября 2010
Михаил Пимонов «Письмо из Вилькабамбы» / стихи (запись состояний) 1989-2019 гг. / Книга третья «Письмо из Вилькабамбы» (2010-2014)