Жалобно и, казалось, безнадежно он вдруг начинал скулить, неуклюже переваливаясь туда-сюда, - искал мать.
Гавриил Троепольский «Белый Бим Черное ухо»
Вместо предисловия
Мы – взрослые. Мы непременно взрослые. Мы – слишком взрослые. Может поэтому не читаем, да что там, не упоминаем, не перелистываем страницы этой повести.
Может поэтому писатель Троепольский в этой книге уточняет, к кому он обращается.
«Слово к маленьким людям, которые будут потом взрослыми, слово к взрослым, которые не забыли, что были когда-то детьми. Может поэтому я и пишу о судьбе собаки…». Г. Троепольский
Взять в руки книгу…
Открываю журнал. «Роман-газета» №2 за 1973 год. Номеру скоро уж полвека. Не помню, как он у меня появился, но храню его, как талисман. Старенький, потрепанный, и листки вываливаются, и затерлись края, но из уважения к его возрасту и к тому, что в нем сберегаю я эту маленькую повесть, чтение становится поистине священнодействующим, для меня по крайней мере, - другого слова не подберу.
Читаю, до главы седьмой, - она называется «Поиски продолжаются». Дальше не могу. Предыдущая глава «Прощание с другом» оказывается тем пределом, за который шагнуть крайне трудно. Дальше людская черствость и дьявольское стечение обстоятельств.
«Ждать. Ждать. Стиснуть зубы и ждать», - говорит себе Бим
Но ждать не дадут. Человек почему-то так устроен – он считает, что от него что-то зависит – приступает к делу и разрушает маленькое счастье Иван Иваныча и его собаки. Люди не знают, что такое добро, а потому получается зло.
Ком в горле.
Только теперь, с годами, когда Гавриила Николаевича давно с нами нет, вдруг понял: тяжело ему было писать об этом, - взялся за рукопись, когда потерял своего друга, близкого друга, охотничью собаку по кличке Лель.
Написал о собаке, хотя собирался о человеке - писал о собаке, а получилось о людях и нелюдях.
Как это бывает...
Что с тобой бывает, когда теряешь друга? Верно, будто частица от тебя оторвалась и канула в бездну. А каково это, когда ты уже на закате своего возраста.
На встрече с читателями он скажет о том, что если писатель над своими строчками не заплакал, то и читатель не заплачет. А сам, наверное, подумает, что отплакал уже за себя и за читателя.
Было больно, ему было больно и тяжко, когда он это писал. Поэтому на встречах, интервью он старался вообще уходить от этой темы. С трудом находил в себе силы говорить о своей семье (которую большевики разрушили), об отце-сельском священнике (расстрелян), о голодающих семерых детях. О том, что искал работу, себя, работал сельским учителем, агрономом и селекционером. Вывел новые сорта земледельческих культур.
Всю жизнь он будет много, терпеливо работать над своими тетрадками, лишнего не напишет. К возрасту из двух шестерок заявится общественный успех (выход повести «Белый Бим Чёрное ухо» в 1971 году). Все полюбят его Бима, и будут сочувствовать его судьбе. А писатель будет выступать и говорить, что хотел сказать немного о другом…
«Белый Бим Черное ухо» не только о бедолаге-собаке и о бездушных людях… У кого вместо души камень – что ж поделать, родился с ним – носи.
«Он царапался в последнюю дверь долго-долго. Царапался до последнего дыхания. И как мало он просил! Свободы и доверия – больше ничего». Г. Троепольский
О замысле...
«Сначала я просто задумал такого героя — абсолютно искреннего и чистого, он должен был пройти по нашему обществу, по разным типам и персонажам, — Но из этого ничего не выходило, получался какой-то ангел на земле... Потом пришла идея взять собаку. Мне хотелось, чтобы читатель, побыв некоторое время с моим Бимом, заглянул бы внутрь себя и стал добрее и чище. Ведь повесть не о собаке. Собака — лакмусовая бумажка».
Г. Троепольский
Поэтому к широкому шествию повести по сентиментальным сердцам читателей писатель отнесется шутя и скажет лишь: «Я сейчас на собачьем корму», намекая, что ему претит принимать похвалу. Может поэтому из всех премий по-особенному воспримет итальянскую награду от библиотеки для слепых города Монца.
Немного отвлечемся на кино
Быть честным во всем – так он хотел - знал, что это невозможно, но бился за это, как Дон Кихот. Корил себя.
«…Есть много перехвалов. Можно подумать, что я очень хороший человек, лучше всех окружающих… на самом деле не так».
Г. Троепольский
Когда без его ведома по сборнику рассказов «Из записок агронома» режиссер С.Ростоцкий снимет фильм «Земля и люди», - он напишет на киностудию письмо и убедит всех, что так не прилично. Ростоцкий поедет к нему в Острогожск - увидит здорового мужика, колющего дрова - и поймет: действительно неприлично. А Троепольский потом пошутит: «Я встретил Ростоцкого с топором в руках».
Так была заложена дружба для создания, пожалуй, лучшего фильма Ростоцкого по лучшему произведению Троепольского.
Фильм будет снят в Калуге, с Вячеславом Тихоновым. В 79-м его повезут на Оскар. Как и другой потрясающий фильм о собаке режиссера Лассе Хальстрема «Хатико: Самый верный друг» с Ричардом Гиром. Ни тот, ни другой фильм Оскара не получат.
Главный герой нашего фильма, английский сеттер Стёпа не впечатлил снобов из Оскаровского Комитета. Причем Степа по-настоящему полюбил Вячеслава Тихонова, и сыграет свои чувства по-настоящему когда Иван Иваныча повезут на Скорой.
Мне стало любопытно, кому ж наш «Бимка» проиграл? Оскара в том году получил фильм «Приготовьте носовые платки» (Франция. Бельгия). Легкомысленная история, а лучше сказать, полная ахинея (ныне забытая) о том, как друг мужа ухаживает за его женой, которая не могла забеременеть, по его просьбе.
Он хотел достучаться…
«В чужом подъезде глубокой ночью спала чужая собака. Бывает. Не обижайте такую собаку».
Г.Троепольский
В одном документальном фильме о Троепольском приводятся слова Генриха Гейне: «Каждый человек – это мир, который с ним рождается и с ним умирает; над всякой могильной плитой лежит всемирная история».
Он знал о том, что в мир человека вселилась какая-то дрань. Говорил, может быть главнее всего внутренняя борьба с самим собой, победа над сомнениями.
А еще он знал, что пишет последний роман, и назвал его «Колокол».
Так и оставшаяся недописанной книга «Колокол» должна была поведать о его детстве и юности. Он понимал, что где-то там и кроется разгадка, хотел до конца исследовать эту тему, но не успел…
«А была весна.
И капли неба на земле.
И было тихо-тихо.
Так тихо, будто и нет нигде никакого зла».
Г.Троепольский
Сегодня в селе Новоспасовка Грибановского района Воронежской области живут люди; есть школа, библиотека, Дом Культуры, фельдшерско-акушерский пункт, почтовое отделение, но нет музея Гавриила Николаевича Троепольского.
