Недавний «Оскар» стал историческим: впервые за 92 года существования кинопремии главную статуэтку получил фильм, не имеющий к Америке никакого отношения. Пытаемся понять, что значит это послание академиков городу и миру.
Церемония вручения премий Киноакадемии США, состоявшаяся 9 февраля, стала самой непопулярной в истории. Ее посмотрели всего 23,6 млн американцев — на 6 млн меньше, чем год назад. Тем не менее эта телетрансляция продолжает выполнять еще и роль трансляции ценностей, которые отстаивает Голливуд. Ведь «Оскар» — это своеобразная ежегодная установка на культурную работу. Обладание золотой статуэткой для любого кинематографиста не только вопрос личных амбиций. Премия увеличивает стоимость победивших фильмов и гонорары призеров. Поэтому на вкус членов Киноакадемии (а это 8469 профессионалов не только из Голливуда, но и со всего света, в том числе и из России) принято равняться. И те фильмы и работы, которые были признаны лучшими 9 февраля, сообщают нам о том, какое кино будет сниматься в следующие годы.
Победил актер Хоакин Феникс, сыгравший грустного клоуна-убийцу в «Джокере» — фильме, ставшем гимном отверженным, аутсайдерам и посмешищам. Герой — психически больной мужчина, над ним издеваются все, кто может. Но дежурные мучители и безразличные соседи не учитывают, что Джокеров — миллионы. И вот уже слетевший с катушек клоун становится лидером кровавого восстания униженных и оскорбленных — и их уличный бунт погружает комиксовый Готэм-сити в хаос, сметая самодовольные элиты и до смерти пугая нейтральный средний класс. Взявший два «Оскара» фильм «Джокер» — и сам представитель аутсайдеров, которым наконец-то дали всемирную трибуну. Во-первых, это комикс — жанр, который никогда не жаловали на международных киносмотрах. Во-вторых, это работа Тодда Филлипса — режиссера успешной (у нее есть «Золотой глобус»), но все же очень нишевой комедии «Мальчишник в Вегасе», низкой по меркам «Оскара». Но «пошляк» Филлипс оказался способным на высокую трагедию — и оказался таким же фениксом, как и актер, который сыграл у него главную роль. Хоакин Феникс, кстати, потратил свою минуту славы на сцене (а «Оскар» дался ему лишь с четвертой попытки) на то, чтобы призвать мир к гуманному обращению с животными. Искренность и отчаяние, которые он вложил в свою речь, обладают сокрушительной силой: этому актеру, в отличие от многих глашатаев политкорректности, действительно веришь.
Победили — пусть далеко не в самых главных номинациях — «Маленькие женщины» и «Скандал». Первый фильм остроумно и страстно перемонтирует сюжетную линию классического романа воспитания для девочек из XIX века, превращая его в манифест для женщин века XXI. А второй пересказывает вдохновляющую историю борьбы нескольких героинь (их играют Николь Кидман, Марго Робби и Шарлиз Терон) с одним-единственным мужчиной — сексуальным хищником, превратившим вверенную ему корпорацию (телеканал Fox и его активы) в свои охотничьи угодья. Женщинам удается победить, а фильму — показать, что такие конфликты имеют значение не только для сторонников феминизма.
Победил — в важнейшей сценарной номинации — фильм «Кролик ДжоДжо», сюжет которого тоже построен вокруг тихого, но упрямого сопротивления героев тотальному злу. На первый взгляд кажется, что картина Тайки Вайтити — сатира на фашизм, высмеивающая давно убитого зверя. Главный герой — десятилетний немецкий мальчишка по прозвищу Кролик ДжоДжо, мечтающий попасть в гитлерюгенд и не знающий, что война уже проиграна; на дворе — весна 1945 года. Папа ДжоДжо то ли дезертировал, то ли перешел на сторону врагов рейха. А мама прячет в чулане еврейскую девочку, которой и предстоит своей симпатией исцелить маленького нациста. Несмотря на драматичный сюжет, фильм преподносится как эксцентрическая комедия. Сам режиссер (новозеландец с еврейскими и русскими корнями, в жилах которого также течет кровь народа маори), например, играет в нем воображаемого придурковатого Гитлера, которого видит только герой. Но настоящий объект сатиры здесь не те, кто служит нацизму, а те, которые высокомерно и легкомысленно думают, что осмелились бы поступить иначе на месте рядовых немцев. Этот фильм не только о том, как человеческие симпатии разрушают стену предрассудков, но и о том, что не быть частью зла порой страшно, трудно и смертельно опасно.
Победили Рене Зеллвегер и Брэд Питт — актриса, переживающая творческий ренессанс, и трудолюбивый и щедрый ко всему миру актер, замеченный Академией лишь в 55 лет. Победа этой пары — равно как и два «Оскара» старомодной спортивной драме «Ford против Ferrari» — напоминание о том, что героями Киноакадемии во все времена будут люди, которые никогда не сдаются и не отступают. И у переродившейся Зеллвегер, и у красиво постаревшего Питта в груди бьются те самые сердца Данко из горьковского рассказа. Кстати, деньги, заработанные на кассовых фильмах вроде «Трои», Питт уже второе десятилетие подряд упрямо реинвестирует в работу собственной кинокомпании Plan B. И благодаря этому маленькому продюсерскому проекту в прокате регулярно появляются такие независимые гуманистические фильмы, как «Лунный свет» и «12 лет рабства». А за неделю до «Оскара» на главном американском кинофестивале Sundance сразу две ключевые награды — от зрителей и от жюри — взял спродюсированный Брэдом Питтом фильм «Минари», драма о южнокорейских иммигрантах, которые пытаются найти себя в Америке.
Наконец, главные призы взяли южнокорейские «Паразиты» и самим фактом своего триумфа отменили пограничный режим между Голливудом и кинематографом остальных стран.
За всю историю «Оскара» лишь десять зарубежных картин (в том числе, например, «Шепоты и крики» Ингмара Бергмана) боролись за призы сразу в двух номинациях — как лучший фильм на иностранном языке и как лучший фильм без оговорок. Но, когда доходило до объявления результатов, американские фильмы всегда оказывались впереди. И вот все изменилось: анонимное мнение восьми тысяч академиков совпало с решением жюри Каннского кинофестиваля, в мае 2019 года наградившего тех же «Паразитов». Драма о том, как две семьи — очень богатая и отчаянно бедная — сражаются за один дом, очень быстро перестает быть метафорой искусственного раздела Кореи и превращается в высказывание о том, как в принципе устроена наша планета. Социальное неравенство — основа фундамента, на котором стоит красивый дом из «Паразитов». А нежелание людей считаться с другими — мина замедленного действия, от которой не спасет даже бомбоубежище, спрятанное под особняком.
В этом году Киноакадемия демонстративно проигнорировала и прекрасную эскапистскую сказку «Однажды… в Голливуде» Квентина Тарантино, и чересчур левацкий манифест Мартина Скорсезе, зашифрованный в сонной гангстерской драме «Ирландец». Но наградила простых, жизнеспособных и прытких «Паразитов», пытающихся склеить расколотый пополам мир. Если этот выбор был не сбоем, а программным заявлением, то это означает, что «Оскар» больше не хочет жить в золотой клетке и готов стать по-настоящему народным и международным. Кстати, победившие 9 февраля документалисты успели крикнуть в прямом эфире дикую для Америки фразу: «Рабочие всех стран, объединяйтесь!» Может оказаться, что в этом лозунге и заключается новая бессознательная установка самой буржуазной кинопремии мира.
