В октябрята нас принимали в первом классе, на день рождения Ленина, 22 апреля 1965 года. Торжественная процедура вступления в ряды «ленинских внучат» проходила на сцене Дворца культуры.
Первоклашки, которые были признаны достойными вступления, выстроились на сцене. Примерно сто человек. У каждого в руке был октябрятский значок, завёрнутый в бумажку.
Из зала на нас смотрели все старшеклассники школы, учителя. Первые ряды кресел занимали приглашённые взрослые люди.
Всем «кандидатам в октябрята» было интересно и немного страшновато – столько людей на них смотрят! А мне ещё не давал покоя зажатый в кулаке значок – он был НЕ ТАКОЙ, как у всех.
Мама сказала, что значок, который она мне завернула в бумажку – даже лучше и красивее обычного. Но вечером, когда родители думали, что я уже сплю, мама рассказывала отцу, как «обежала десяток киосков Союзпечати, - и нигде нет этих … значков, пришлось купить другой, но он немного больше и Ленин на нём постарше». Что ответил отец, я не расслышал, но они весело рассмеялись – и я спокойно заснул.
И вот на сцену вышли комсомольцы-десятиклассники. Их было столько же, сколько и нас. Каждый должен был прикрепить нам на грудь значок.
Ко мне подошла высокая полная девушка в строгих очках. Я протянул ей значок. Она развернула бумажку и … покраснела, как будто чего-то испугалась. Стояла, смотрела на меня и молчала. А соседи уже почти все нацепили значки.
В конце концов девушка наклонилась к моему уху и тихо сказала: «У тебя хороший значок, но у всех ведь другие. Они могут обидеться. Давай ты значок дома прикрепишь, хорошо?» И как-то у неё убедительно это получилось, что я согласился и успокоился.
А тут заиграла музыка, в зале все захлопали, - и мы покинули сцену. Никто меня не спросил, где значок, - а минут через 15 нас уже отпустили домой.
Дома я всё рассказал маме, она очень внимательно меня выслушала. А вечером принесла новенький октябрятский значок. В школу я уже пошёл настоящим октябрёнком, а Ленина «постарше» прицепил на пиджак. Папа сказал, что первый вариант смотрится почти как медаль, да и стоит на 10 копеек дороже.
Сегодня от этого воспоминания становится немного грустно и смешно. Но раз этот жизненный эпизод хорошо запомнился, значит что-то здесь не просто.