Майор В. Полторацкий Мы ночуем в небольшом немецком городишке. Он почти пуст. На улицах в грязи валяются подушки, бумажный мусор, осколки стекла. В центре площади на четырехугольном пьедестале стоит каменный Бисмарк. Этот город, как и все немецкие города, которые мы проезжали, производит мрачное впечатление. Серые дома. Высокие черепичные крыши. Несколько закопченных фабричных труб. Угрюмые вывески, на которых преобладают черная и желтая краски. Мы остановились в большом трехэтажном доме. В квартирах все цело. В одной из квартир в кухне на столе стоит кофейная мельница и в ней недомолотые зёрна. На полках пустые коробочки из-под спичек, из-под сапожного крема. Аккуратной стопкой, сложены тряпочки. Расчетливый немец все старался приспособить к месту, из всего извлечь выгоду. Как же случилось, что бюргеры бросили свое добро? Ведь город, где мы ночуем, находится далеко от границы и у немцев, вероятно, было время эвакуировать нажитое и награбленное имущество? Нет, у них не было времени. О