Начнем с того, что никакого стука колес больше нет. По всей России рельсы со стыками убрали и положили рельсы без стыков. Трясучка осталась, а тот старинный перестук колес, под который так легко и спится и думается, навсегда ушел в прошлое.
Когда-то я любил ездить в поездах. На колесах перемещалась из конца в конец вся большая страна. Романтика дальних странствий манила многих. Да и цены на билеты были доступны всем. Вкусный чай из подстаканников, меняющиеся пейзажи за окном, задушевные беседы с попутчиками, которые из совершенно незнакомых тебе людей в несколько минут становились почти приятелями. Дразнящий аромат борща из вагона-ресторана. Холодное пиво на станциях. А незнакомые полустанки с цветущей сиренью, куда на минутку выскакиваешь покурить? Да, это все дорогого стоило. И даже невзирая на коммунальную тесноту плацкарта…
Сейчас я железную дорогу не люблю. В поездки всегда собираюсь с неохотой. Да и есть отчего. Романтиков больше нет, остались одни деловые люди. Ушли из поездов теплота и дорожный уют. Помните те старинные гэдээровские вагоны? Там было живое, дышащее дерево. Интерьер стремился быть похожим на человеческое жилье, на дом на колесах, или, по крайней мере, на маленькую гостиницу. Нынче все заменила пластмасса. С окон исчезли занавески. Да и сами окна теперь из затемненного стекла и перестали открываться. Проводники теперь нужны только для того, чтобы проверять билеты и мыть туалет. Население вагонов само ходит за кипятком. Пассажирские вагоны превратились в этакие насмерть запаянные пластмассовые коробки на колесах, в которых происходит «реализация железнодорожных услуг». Пассажиры теперь не люди, а потребители услуг. Какие там беседы под чаек! Зашли, расселись по своим углам – и скорее уткнулись носами в гаджеты. Забулькали виртуальные страсти. Никто друг на друга даже не посмотрит. Деловое, пластмассовое безмолвие…
Волей-неволей собираю чемодан в очередную командировку. Сажусь в поезд. Начинаю потреблять услуги. Попутчики уже все в виртуале. Вспоминаю Некрасова: «Быстро несусь я по рельсам чугунным, думаю думу свою…» Одно хорошо – думать никто не мешает. Недавно увидел по телевизору: разработан проект пассажирского вагона, где никто друг друга уже не увидит за стенками-перегородками. Вот он – прогресс. Несется по рельсам поезд, а живых в нем никого не видно…