В первый раз это случилось, когда он в срочном порядке готовился к защите кандидатской диссертации. Виктор стоял у окна, за которым бушевала гроза. Несмотря на то, что в его диссертации все вроде бы было вполне «каноничным» и приемлемым, ему казалось, что он упускает что-то очень важное и серьезное. Казалось бы, тема разработана. Виктор перелопатил множество работ солидных ученых, имена которых собирался огласить полностью в списке литературы. Однако его не оставляло чувство незавершенности работы, и он боялся, как бы это ощущение не помешало послезавтрашней защите.
Когда он повернулся от окна, то вздрогнул от неожиданности. На его стуле перед столом, на котором лежала поправляемая диссертация, сидел маленький человечек с кирпичным цветом кожи. Ростом человек был сантиметров сорок, а одет в балахон неопределенного цвета. Виктор потер глаза, надеясь, что видение исчезнет, но человечек никуда не делся. Напротив, он строго посмотрел на будущего кандидата физических наук и произнес: «Это неправильно!» — и ткнул крошечным пальчиком в страницу диссертации.
Дальнейшее напоминало Виктору какой-то сюрреалистический фильм. Он невольно оказался втянут в спор с человеком, причем тот рассказал ему много такого, что противоречило каноническим учениям. Около полуночи Виктор под нажимом «гостя» сел переписывать свою кандидатскую. Он очнулся, только когда зазвенел будильник, — и с ужасом увидел, что пробыл в забытьи почти сутки. Пора было бежать на защиту диссертации. Уже в трамвае он пролистал работу и убедился, что каким-то чудом умудрился почти полностью ее переписать. И, несмотря на то, что его работа совершенно не придерживалась канона и даже опровергала его, она получилась на удивление логичной.
Он даже сам поразился, что его защита прошла как по маслу. Правда, пока Виктор делал доклад, в приемной комиссии царила гробовая тишина — маститые ученые были поражены смелостью молодого аспиранта, опровергавшего основы основ. Но каким-то чудом ему все же удалось убедить их в том, что кардинально новый взгляд на физику тоже имеет право на существование. После успешной защиты, к нему подошел один из крупнейших специалистов в той области, которую и Виктор собирался избрать для своей карьеры, пожал руку и пригласил на работу.
Карьера Виктора быстро пошла в гору, хотя ему порой казалось, что он попал в сказку. Он трудился над разработкой одного секретного проекта государственной важности и получал за это неплохие для ученого деньги. Руководство не могло нарадоваться на оригинальные и смелые идеи молодого кандидата наук. Через несколько лет он успешно защитил и докторскую диссертацию. Виктор женился, у него родился сын.
Сейчас в его жизни все складывается настолько хорошо, что порой он сам боится такой стабильности и спокойствия. Лишь одно нарушает размеренный ход жизни молодого ученого…
Никто не знает о том, что большая часть идей, которые исходят от Виктора, принадлежит маленькому красному человечку, который приходит к нему каждый раз во время грозы. Как только за окнами собираются тучи, издалека доносится гром, а небо расчерчивают молнии. Виктор запирается в своем кабинете, куда в это время не имеют право заходить ни жена, ни ребенок. И через некоторое время откуда-то появляется маленький человечек. Первое время Виктор пытался не обращать внимания на «ходячую галлюцинацию», но каждый раз существо умудрялось заинтересовать его своими идеями.
Малыш напомнил мультфильм про Карлсона, который являлся из ниоткуда, только это малыш всегда появлялся в грозу.
Ученый обращался к психотерапевтам, но у него не обнаружили никаких отклонений от нормы. Поэтому он склонен верить тому, что говорит маленький человечек, тем более что все его идеи подтверждаются практическими опытами. Однажды «малыш», как Виктор называет своего таинственного «грозового» гостя, рассказал, что является посланцем какой-то высокоразвитой цивилизации, которая решила взять людей под свое покровительство. Почему, для того чтобы поделиться важными знаниями в области физики, выбрали именно его, Виктор не имеет понятия. Но многими современными разработками на государственном уровне, которые были начаты по его инициативе, он обязан «малышу». Каждый раз он ожидает грозы со смешанным чувством ожидания и страха. Возможно, однажды гость не придет — и ученый не знает, обрадуется ли он этому или будет разочарован...