"Некоторые" в контексте данной статьи - это не меньшинство и не большинство, это всего лишь определённый сегмент людей, солидарных с написанным ниже. Сколько их, я не считала, да и цели такой не ставила.
"Старые фильмы" - понятие также весьма относительное, но в общем и целом под него подпадают фильмы, снятые и вышедшие на экран в доперестроечный период. И в первую очередь имеется в виду продукция отечественного кинематографа.
Итак, поехали.
- Причина первая: практическая.
Старые фильмы создавались в эпоху развития кинематографа, а не в эпоху его развитости.
Кинематограф - довольно-таки молодой вид искусства (по сравнению со скульптурой, поэзией или театром - вообще юный). И, как и всякое искусство, кинематограф всё ещё продолжает развиваться. И дело здесь не только и не столько в качестве спецэффектов, - я имею в виду в первую очередь именно кинематографические приёмы. Сценаристы, режиссеры, операторы продолжают изобретать новые способы донести до нас те идеи и мысли, которые они вкладывают в своё произведение, испытать определенные эмоции, заставить задуматься о чём-либо.
Если сравнивать фильмы 60-х - 70-х с современными, обращая внимание именно на подачу материала, разница будет очевидна. Всё потому, что в 70-е (а уж тем более раньше) многие из широко использующихся ныне приёмов просто-напросто ещё не были изобретены.
Операторы экспериментируют, пробуя новые планы - неожиданные ракурсы, сверхмедленную съемку, непрерывную съемку, съемку "с рук".
Сценаристы прибегают к новаторским приемам - флэшбеки, повествование от первого лица, повествование с нескольких противоположных точек зрения - способов масса. Что-то из оригинальных приёмов показывает свою несостоятельность, что-то с течением времени перерождается в нечто совершенно иное, что-то становится хрестоматийным примером.
Некоторые изжившие себя стереотипы, наоборот, уходят в прошлое. Например, классический способ показать отрицательного персонажа через отталкивающую внешность считается сейчас чуть ли не дурным тоном. Давно уже стало ясно, что злодей способен быть весьма симпатичным, но чтобы при этом он всё равно воспринимался зрителями как злодей, добавляются неявные детали - тёмные цвета в образе, заостренные элементы в костюме и аксессуарах, зловещая музыка, холодный взгляд или взгляд без блеска (существуют даже специальные матовые линзы, так что не фотошопом единым).
Это сейчас наработана огромная практическая база - есть от чего отталкиваться, есть над чем задуматься, есть живые примеры, как надо делать, как не надо, что можно улучшить и преподнести иначе. А кинематографистам, трудившимся полвека или век назад, было просто-напросто не на что опираться, кроме собственного таланта, креативности и фантазии.
Так древнеегипетские художники рисовали человека исключительно в профиль, а если взглянуть на работы раннего средневековья - так там через одну неправильные пропорции, отсутствует перспектива, да и сюжет разнообразием не блещет. (Это пример из другой области искусства для аналогии).
Разумеется, за столетие с хвостиком далеко шагнула вперёд и техника, и у создателей декораций и костюмеров простора для творчества куда больше. То, что технически возможно снять сейчас, пятьдесят или даже тридцать лет назад было просто немыслимо.
- Причина вторая: идеологическая.
К сожалению, даже некоторые мультфильмы, предназначенные для аудитории дошкольного возраста, насквозь пропитаны этой самой идеологией, - сильнее, чем ромовая баба - сиропом.
В довоенном советском фильме "Дети капитана Гранта" в самом конце звучит фраза: "я верю, настанет день, когда богатства мира будут принадлежать народу".
В детстве Жюль Верн был одним из моих любимых писателей. И обнаружить в фильме, снятом по шедевральному роману, жемчужине литературы XIX века плохо завуалированную коммунистическую пропаганду - как говорится, такое себе. В подобные моменты не знаешь, то ли рыдать, то ли смеяться, и я, пожалуй, не могла бы сдержать гомерического хохота, но приходится сдерживать тошноту.
Действительно, от этого тошнит - когда в добрые детские фильмы, снятые по мотивам русских народных сказок или в экранизацию классической литературы топорно и безыскусно примешивается та самая пропаганда. Скажете, не замечали? А ведь если присмотреться, это очень заметно. Или вы считаете, что пропаганда - это когда герои станут прямым текстом провозглашать с экранов: "пролетарии всех стран, соединяйтесь!", размахивая серпом и молотом?! Нет, все гораздо тоньше. Иносказательнее.
Присмотритесь внимательно к советским фильмам, в том числе мультипликации, и вы обнаружите, что:
- положительный герой почти всегда бедняк
- богач (король, царь, колдун) почти всегда злодей
- а если не злодей, то выставляется в самом нелицеприятном свете (чудаком, придурком, убогим, толстым, страшным) и всё равно неизбежно вызывает у зрителя антипатию
- герой-бедняк так или иначе страдает от злодея-богача
- и в финале герой обязательно побеждает, так как добро (а в данном контексте - диктуемые коммунистической доктриной идеи свободы-равенства-братства) всенепременнейше должны восторжествовать.
Куда не ткни - непременно хоть один из этих штампов да обнаружишь.
Очень, очень мало фильмов, снятых в советский период, начисто лишены этой пропаганды - на такие просто не выделяли средства, либо не допускали к прокату, либо закрывали, словом, чинили всяческие препоны их создателям. Показать, что человек может быть счастлив при капитализме или империализме, что можно быть счастливым, живя в достатке, - упаси боже.
Кстати, о боге. С религией ситуация точно такая же. Согласно официальной доктрине, в Советском Союзе был атеизм. Со всеми вытекающими последствиями. Отсюда и клише: церковники в фильмах либо высмеивались, либо изображались крайне нелицеприятно. Да и вообще шутки, которые ныне можно счесть по меньшей мере кощунством, а то и вообще "оскорблением чувств верующих", в советское время были в ходу. Вспомните хотя бы героя Андрея Миронова и "Господу помооолимся" в "Бриллиантовой руке". А ведь это ещё самое безобидное.
- Причина третья: техническая.
Низкое качество изображения и звука.
Ну, тут всё ясно. Да, цифра появилась сравнительно недавно, а время ничто не щадит. Включая пленку со старыми записями. А сколько лент, представляющих не то что культурную - историческую ценность было безвозвратно утрачено в пожарах и прочих бедствиях.
Понимаю, качественное содержание ленты ни в коей мере не зависит от количества пикселей, зернистости пленки, наличия механических дефектов и "плоского" звука, где даже некоторые слова можно разобрать с большим трудом. И всё же эти факторы, присущие старым фильмам, довольно-таки сильно портят впечатление от просмотра и снижают градус удовольствия.
- И четвёртая причина: тематика.
Это в первую очередь относится к советским фильмам - кинопродукции, произведённой в стране, постоянно промывавшей мозги своему населению. Населению, которому нужно было внушить основополагающую мысль: все должны быть равны, а к богатству (и даже к зажиточности) стремиться не следует. Ибо некрасиво, пошло и не по-советски.
Целевая аудитория и главные действующие лица в таких фильмах - низшие слои населения. Безработный алкаш Петрович, пропивший честь и совесть и пробавляющийся случайными заработками. Токарь Федя, вкалывающий на заводе и из-за лени прогуливающий занятия в школе рабочей молодежи. Электрик Вася, живущий в коммуналке и любящий после работы прикладываться к бутылке. И даже если среди героев случайно оказывается человек с высшим образованием - учитель там или врач, или (не дай бог) представитель интеллигенции - он будет влачить почти такое же жалкое существование, как и сантехник Вася. Ну, в лучшем случае у него окажется не комнатёнка в коммуналке, а однушка в "корабле", - те самые 33 квадрата, да и то на пару с мамой. (Был бы один - квартиру бы не выделили. Прозябал бы в комнате).
Этот постулат даже в заглавие одного из фильмов вынесен - "одиноким предоставляется общежитие".
Никаких загранпоездок. (Та самая "Бриллиантовая рука" с туристической (!) поездкой в 1969 (!!) году по капиталистическим (!!!) странам - беспрецедентный случай). Турпоездки, конечно, в советское время существовали, но позволить их себе могли буквально единицы. И показывать на широком экране туризм как вид отдыха в отпуск/выходные значило сеять смуту в умы и души советских граждан.
Никакой роскоши. Красивые машины, хорошо (а главное - со вкусом) обставленные квартиры, косметика, наряды, любое материальное изобилие, предметы роскоши, дорогая техника - всё это, как метко выразилась героиня Нонны Мордюковой, "элементы сладкой жизни", а в Советском Союзе они были под жестким табу.
Почему так?
Да потому, что властям важно было донести до сознания широких масс населения: никто не живёт роскошно. Даже инженер высшего разряда максимум что может себе позволить - отечественные "Жигули", отдых в Сочи (Анапе, Крыму) в лучшем случае раз в год, квартиру той или иной площади (в зависимости от количества детей) да место в "очереди на венгерскую стенку". А всё прочее - от лукавого происки загнивающего капитализма.
Стоит добавить, что и всё западное подвергалось лютому, бешеному остракизму. Западный образ жизни, образ мыслей, культура, музыка, вещи - всё. Вспомните, что в "Бриллиантовой руке" обладательница французских духов - не жена главного героя и даже не управдом, а соратница контрабандистов, пусть и ослепительная блондинка, но персонаж явно отрицательный. Да и выплевывает пожеванную бумажку герой Никулина очень показательно, и трактовать этот жест можно очень широко: от "фу, бяка" до "все западное такое отвратное, что на него можно только наплевать".
Но в гениальной комедии Гайдая это смотрится комично и органично. А вот во множестве других фильмов - экранизациях исторических романов, драмах и мелодрамах, где гротеск не очень-то уместен, подобные детали выглядят как пятая нога у несчастной генно-модифицированной собаки.
Нет, я понимаю, что фильм может содержать новаторскую мысль или гениальнейшую режиссерскую идею, к тому же, прекрасно воплощённую, да и вообще быть шедевром. (Это я специально прописываю, а то поналетят тут сейчас псевдозащитники советского кино). И актёры могут быть прекрасные, и музыка у фильма волшебная, и песни великие. Всё написанное выше никоим образом не умаляет заслуг великих актёров (режиссёров, сценаристов и других) той эпохи. Ведь их вины в этом нет.
Но иной фильм посмотришь вот так беспристрастно - и что увидишь? Нищенский быт, коммуналку на сорок человек, кухонные разговоры в закопчённых стенах, лампочка, свисающая с потолка, замызганные деревянные стиральные доски и ушаты (в то время, как в загнивающей Европе давно были в ходу стиральные машинки, пылесосы и прочие блага капиталистической цивилизации - и не у избранных, а практически у каждого). Смотришь, и становится грустно, уныло и противно. И от завуалированной пропаганды подобного уровня и образа жизни как единственно правильного и единственно верного становится ещё горше. А пропагандой этой пропитано подавляющее большинство советских фильмов и, что самое печальное, даже мультфильмов.
Все эти причины в совокупности приводят к тому, что искушённому киноману старые фильмы зачастую кажутся скучными, а порой и попросту неприятными.
[Мне тут подсказывают хорошее сравнение: смотреть такие фильмы всё равно что читать "Гарри Поттера" в корявом переводе: приходится постоянно мысленно поправлять себя: не Долгопупс, а Лонгботтом, не Кандида Когтерван, а Ровена Рейвенкло, и т.д, и т.д.]
Сейчас мы всё-таки вышли на такой уровень самосознания, что не делим мир на чёрное и белое, понимаем, что зло и добро могут (и любят) меняться местами, что реалистичный герой всегда амбивалентен, - а главное, не станет стыдливо скрывать свою амбивалентность как нечто непристойное.
И современный кинематограф (в том числе и отечественный, да-да) вполне способен не только на приторно-сладкие комиксы, однотипные комедии с юмором ниже пояса и бесконечные ремейки культовых произведений прошлого, но и на вполне качественные - во всех смыслах - работы.
(с) Фэрлинг Лори