Постараюсь рассказать с юмором!
Хотя конечно весёлого жить в коммуналке с соседями было мало.
Я родился в коммуналке! Но это была супер коммуналка-всего на две семьи.
Всех соседей уже не вспомню (менялись они регулярно), но некоторые вписались в мозг навсегда!
Основные битвы в квартире были за квадратные сантиметры. Не метры, а именно сантиметры!
Жили мы тогда впятером в комнате площадью 24 метра. У сеселей было 13 метров. Моя бабушка считала, что и вся эксплуатируемая в квартире площадь должна распределяться тоже в пропорции соотношения площадей.
Поэтому наш холодильник ЗИЛ стоял в общем коридоре. И место на кухне наша мебель занимала таким образом, что для обеденного стола у соседей места просто не оставалось!
Дом был конечно и сам по себе классный. Генеральским его называли. Кирпичный, с трехметровыми потолками. Находился он в Москве на пересечении улицы Дмитрия Ульянова и Профсоюзной. Это прям у метро Академическая. Государство в середине 50-х заселило в него старших офицеров министерства обороны, которые жили после войны в Подмосковье или в бараках Москвы.
Мой дед (закончил войну майором, кавалером орденов Ленина, Красной звезды и Красного знамени) с бабушкой и моим отцом переехали в этот дом из Подмосковнего военного городка в Подлипках.
Дом был в восемь этажей, и имел овальную форму незамкнутого кольца. Были в нем как коммуналки, так и отдельные квартиры. Жили в нем преимущественно офицеры и их потомки. Я, естественно, учился в школе тоже с соседями по дому.
Помню мое детское удивление, что люди живут без соседей. Не ведал я тогда такого счастья. Практически все мои друзья по детскому саду (который находился непосредственно в доме) или однокласники жили в отдельных квартирах. Но дед был беспартийный, хоть и дослужился до полковника и награждён был многократно, видимо на отдельную квартиру боевой офицер, прошедший три войны прав не имел.
Бабуля моя конечно мечтала всю эту квартиру занять. Поэтому все предложения от государства на отдельную квартиру отвергала.
Батя мой, конечно, после женитьбы и моего рождения долго терпеть этот коммунальный ад не смог. Я периодически и подолгу жил у родителей моей мамы в подмосковной квартире. А батя искал варианты и в конце концов была куплена кооперативная двушка в районе Каховки.
Но я остался в коммуналке, поскольку там была школа где я учился потом до третьего класса.
Моя бабушка осталась верна своим целям и из этой комуналки так и не съехала. Все ждала и думала как хапнуть всю эту квартиру.
В итоге я вернулся в это жилище после развода, потом встретил самую главную женщину своей жизни и мы стали вместе там жить. Но к тому времени в квартире уже много лет жил такой замечательный сосед, что и не описать...
Сосед вонял! Реально. Кроме того, что он курил в туалете, он и сам по себе вонял. Я не смогу описать этот запах, но везде, где он был некоторое время дышать было затруднительно!
Семья его большую часть времени жила у тещи в подмосковном городе Пушкин. Периодически сосед заявлял своей жене, что идёт на рыбалку, а сам в тулупе и с зимними подлёдными рыболовными принадлежностями являлся в нашу коммуналку с телками и веселился. Громко и надолго занимая санузел.
Но сосед был заражён той же бациллой, что и моя бабушка. Он ждал отдельную квартиру. От Горбачева.
Когда он приезжал "на рыбалку" в квартиру, то кроме его личной вони и запаха сигарет он оставлял в ванной замоченноую одежду. И это на несколько дней! В общем помыться нам в те дни никак было нельзя...
Моя судьбоносная супруга тоже прожила много лет в коммуналке и конечно она имела соответствующую закалку. Поэтому мы вместе боролись за нормальную жизнь практически профессионально.
Скандалы и взаимные гадости стали бытом. На общей газовой плите было четыре конфорки, так и за них бились с помощью кастрюль.
Окна квартиры выходили прям на улицу Профсоюзная и перекрёсток. Пока я был ребёнком, то это не имело значения. Но в конце 80-х там стояла такая вонь и шум, что жизнь превратилась в ад! Ещё и сосед вонял... И курил в клозете.
Периодически, в качестве орудия мести, сосед привозил в квартиру жену с ребёнком, они выдерживали коммунальную жизнь некоторое время, но потом всё-таки уезжали в Пушкин. Но эти периоды реально гнобили наше бытие ещё больше... Места общего пользования на этот период становились местами индивидуального пользования семьи соседа. Ребёнок у них всё-таки был...
Помню моего приятеля тех времён. Он тоже жил в коммуналке и долгое время собирал сложную деревянную конструкцию.
А предысторией этого была установка табуретки в общей кузни. Мой приятель поставил Ее и застолбил четверть квадратного метра. Война началась.
И он после работы собирал колонку. Высотой под потолок. Табуретку соседи трогать не решились, но однажды утром увидели на Ее месте огромную колонку., собранную моим приятелем! Во как!
Примерно так и мы с соседями воевали, но зато все завоевания оставались на веки!
Но всему приходит конец!
Сосед верил в обещания Горбачева про то, что к 2000 году все будут жить в отдельных квартирах. Мы пытались разменять нашу коммуралку на две отдельных квартиры, но этот удивительный человек хотел за свои 13 метров двушку! Бред, но это так! Да и мы за свои 24 метра были готовы уже на все! Однако даже наши уступки соседа не устраивали, и он выдвигал все новые требования! В общем весь размен зашёл в тупик...
В итоге, в 1992 году мы сумели обменять нашу комнату и квартиру тещи в Подмосковье на крохотную трёшку в Солнцево.
Сосед остался ждать счастья в коммуналке в 13 метрах.
Но в процессе переезда и обмена сосед успел занять всю кухню и коридор своей мебелью. Мгновенно! И как там потом жили новые жильцы я так и не узнал.