Николай был военным пенсионером и много лет жил один в однокомнатной квартире.С женой он развелся ещё в молодости и больше не женился,детей у него не было.Самым большим увлечением в его жизни была рыбалка. И зимой и летом,почти каждый день вставал в пять утра,собирался и на автобусе ехал на реку.Но вот он стал замечать, что в подъезде стали пропадать люди.Вначале соседи по лестничной клетке.Потом перестал встречать и жильцов с других этажей.Через неделю пропали люди из его дома.Еще через неделю, рано утром он ждал автобуса на остановке.Автобус не приехал.Он ждал его до девяти утра.Ни один автобус не приехал,мало того все это время он был на остановке один и когда шёл домой тоже никого не встретил.Утреннюю рыбалку он пропустил,но вечернюю ни за что не пропустит.Он пришел домой,включил телевизор,потом радио.Трансляций не было.Он пообедал в тишине,потом взял с полки давно брошенный и недочитанную книгу и лег на диван.
В шесть вечера поужинал,достал с балкона велосипед и поехал на реку.По пути ему никто не встретился,ни человек,ни животное,ни птица.Позже,будучи на реке,его мрачные предположения оправдались,рыбы в реке тоже не было.Одно дело люди,он в них не нуждался,они были ему безразличны,как и он им.Но другое дело его образ жизни,без рыбалки он не мог.Нужно было что-то делать.Есть и спать он не мог.Идея пришла в три часа ночи.Он схватил свой велосипед,спустился с ним вниз и помчался по пустому ночному городу.Он уже объехал три рыбных склада и один цех по производству рыбных консервов.Наконец,на одном из рыбных складов ему улыбнулась удача.Он нашел что искал.Это была партия свежемороженого карася.
В городском бассейне,как и во всем городе не было света,почему он не знал,он же не электрик.Зато была вода и это было главное.Маленький бассейн он оборудовал под адаптацию выжившей рыбы.Из всей партии,а это около тонны,вернулись к жизни всего сорок три особи.Через месяц он пересадил рыбу в большой бассейн,который приспособил под пруд.Здесь он мог рыбачить и зимой и летом.Теперь у него всегда был клёв,и никто не мешал.Вокруг стояла гробовая тишина.А что ещё нужно настоящему рыбаку?