Иногда, и это часто случается в постели, мы сталкиваемся с острым испытанием от рук любовника, которому мы поклялись в нашей любви. Нас спрашивают без всякого предупреждения и серьезным тоном: "за что вы меня любите ?’
Немногие моменты в отношениях могут быть такими философскими, как этот – или такими опасными. Хороший ответ способен подтвердить и укрепить союз, а плохой-разорвать его на части. Пытаясь продвинуться вперед, мы сразу же осознаем, что не можем просто сказать "все". Нас просят сделать выбор – и наша любовь будет считаться искренней в той мере, в какой выбор кажется правильным их получателям.
Фундаментальное предположение, стоящее за этим исследованием, состоит в том, что есть вещи лучше и хуже, за которые можно любить. Это не грубый факт, что нас любят, который может считаться; симпатия должна нацеливаться на некоторые из наших лучших характеристик, как мы их определяем. А это, в свою очередь, подразумевает, что есть такие части нашего ума и тела, которые чувствуют, что они лучше содержат наше "сущностное я", чем другие. Мы - если можно так выразиться-не одинаково присутствуем во всех частях самих себя.
Когда речь заходит о теле, кажется, что в наших руках больше "нас", чем в наших пятках, а когда речь заходит о уме, больше " нас " в нашем чувстве юмора, чем в нашем знании таблицы семи раз. Если злой демон заставит нас отказаться от части нашего разума, то, возможно, будет лучше – с точки зрения сохранения непрерывности нашего сущностного я – отказаться от нашей способности говорить на иностранном языке, чем уничтожить наш вкус к музыке, точно так же, как было бы более терпимо страдать от изменения формы нашего большого пальца ноги, чем в профиле нашего носа.
Быть сказанным, что у нас есть "любящий ум", может быть хорошим началом, но не намного больше. Вероятно, есть много вещей, которые этот ум может сделать довольно хорошо: накрыть стол, безопасно проехать по автомагистрали, подготовить семейный бюджет, запомнить географические факты. Но такие таланты редко доставляют удовольствие, когда их выделяют, из-за их внутренней родовой природы. У кого-то, кто любил нас только за эти навыки, было бы мало причин, по которым они не могли бы так же хорошо уйти и любить кого-то другого в другой точке, что является тем самым риском, который мы пытаемся предотвратить и ищем правильный комплимент, чтобы успокоить.
Очень трогательно, что нас хвалят именно за те качества, в которых можно увидеть нашу уникальность, например: как мы готовим глазурь для праздничного торта, подбираем песни для поездки по пустыне, анализируем исторический роман, обсуждаем любовный роман друга или слегка поддразниваем расстроенного коллегу, не задевая его достоинства... если кто-то начал замечать такие детали, то он или она начинает чувствовать себя надежным кандидатом, к которому можно привязаться. Их любовь стала скорее специфической, чем общей. В конце концов, гораздо приятнее для влюбленного сделать нам небольшой комплимент по поводу того, как ловко нам удается выбить из колеи родственника, чем быть объявленным сенсационным человеком за знание столицы Новой Зеландии или способа вычисления диаметра круга.
Но, чтобы добавить дополнительную сложность к нашим требованиям, недостаточно просто восхищаться. Мы также хотим, чтобы истинный любовник хорошо относился к нашим уязвимым местам. Какой бы ни была наша компетентность, мы никогда не бываем далеки от моментов страха, невежества, унижения, детскости и печали – и именно к этим настроениям мы также стремимся, чтобы у любовника была сила чувствовать себя щедрым. Может быть, это и приятно, когда тебя находят впечатлительным, но еще более обнадеживает то, что с нашей уязвимостью готовы обращаться великодушно; что мы находимся с кем-то, кто позволит нам быть грустными, расстроенными и плаксивыми, кто заметил, что мы иногда кусаем ногти и беспокоимся о работе поздно вечером. Мы не хотим прямолинейно внушать благоговейный трепет любовнику, мы хотим разрешения быть, время от времени, на острие ума. Мы хотим, чтобы они имели достаточную веру в наши силы, чтобы они не могли быть ослаблены нашими периодами хрупкости. Мы должны знать, что ребенок в нас был замечен и не будет ужасен. ‘Я люблю тебя за то, что ты герой", - было бы жутким заявлением. ‘Я люблю тебя за то, что ты ребенок", - было бы столь же отталкивающим ответом. Но фраза "Я люблю печального ребенка, которого я иногда вижу в тебе под твоей находчивой взрослой сутью изо дня в день" подходит так близко, как только можно себе представить, к эпицентру любви.
Наши надежды на то, какую роль наше тело будет играть в Пробуждении любви, следуют аналогичной схеме. И здесь тоже всепоглощающая родовая похвала ощущается как работа кого-то, кто мог бы не заметить, если бы наше тело было заменено другим в ночи. Может быть, это и правда, что у нас есть "прекрасные глаза" или "мягкие волосы", но точно такие же слова можно было бы с точностью сказать миллионам других людей, точно так же, как хозяин хотел бы услышать не благодарность за "хороший обед", а скорее похвалу за намек на укроп в лимонном соусе или за рассадку, которая позволила примирить политические противоположности. В деталях кроется доказательство того, что кому-то не все равно.
Некоторые из лучших видов восхваления тела являются психофизическими, то есть они восхваляют физический аспект, чтобы подчеркнуть психологическое качество. Они убеждают нас в том, что наши физические оболочки связаны с самыми привлекательными сторонами нашей личности. Проницательный любовник мог бы сказать::
Мне нравится, как твоя улыбка слегка отличается с каждой стороны твоего рта. Одна сторона-теплая и приветливая, другая-задумчивая и немного меланхоличная. Вы не просто улыбаетесь, кажется, что вы глубоко думаете, когда вы улыбаетесь.
Или: есть очаровательная вещь, которую вы делаете со своими веками, когда слушаете, наполовину опуская их насмешливым образом. Это похоже на то, что вы говорите: "Я не полностью верю вам", но это действительно ободрение; это приглашение, как будто вы добавляете: "но давайте, дайте мне настоящую правду, я знаю, что вы скрываете лучшие куски, потому что вы боитесь, что вас не поймут... но вы будете. Со мной ты в безопасности.’
Или: есть одна замечательная вещь, которую вы делаете со своим большим и средним пальцем, когда вас возбуждает идея. Это как если бы вы чувствовали качество куска шелка ... как если бы вы касались мысли своими пальцами.
Или: я немного влюблен в веснушку на твоем левом предплечье. Это немного похоже на то, как вы тихо говорите: "вот я, я-это я; ничего особенного, но я доволен тем, кто я есть.- Он уравновешен и неприкрыт, но уверен в своей силе привлекать тех, кто его получает. Мне нравится, что он был там, когда ты была маленькой, и что он был с тобой каждый день с тех пор.
В искусстве карикатуры художник пристально всматривается в лицо и тело политика, а затем тщательно выискивает детали, с помощью которых нас можно научить вечно ненавидеть и издеваться над ними. Карикатурист заметит небольшой скачок на кончике носа, пару необычно больших мочек ушей, несколько волнистый завиток волос или узловатый набор коленей. Тогда они придадут этим деталям такое значение, что мы никогда больше не сможем их упускать – и не перестанем презирать несчастных политиков, которые ими владеют. Один из способов думать о любви-это сопоставимый, но полностью сострадательный процесс, когда влюбленный внимательно изучает свою возлюбленную и цепляется за элементы – указательный палец, внутреннюю часть колена, лопатку или способ закрыть глаза, – которые становятся пробными камнями любви, частью многих, казалось бы, крошечных, но на самом деле очень здравых причин, по которым один человек восхищается и любит другого.
Мы можем добавить, что, как и в случае с умом, часто именно уязвимость в этих телесных деталях очаровывает. Именно мизинец ноги и мизинец руки соблазняют больше, чем бедра или грудь. Это рука, которая сворачивается вверх, как это должно было быть в детстве. Это тонкий затылок шеи, обычно скрытый за уверенной гривой волос. Это тонкое запястье, через которое проходят сложные зеленоватые вены. В любом другом зрелом теле мы видим намеки на милое и более хрупкое раннее "я", которому мы предлагаем свое сочувствие, защиту и утешение.
Вопрос о том, что мы нашли в ком-то, чтобы любить, не должен пугать нас. Нам просто нужно дать себе время, чтобы проследить наши энтузиазмы до их подлинных источников, помня при этом, что любовь способна накапливаться с особой интенсивностью в самых уязвимых и невероятно маленьких уголках нашего "я".