Предприимчивость обнаружилась благодаря табачному дефициту
Наш выпуск из школы пришелся на лето 1990 года. И ровно в день последнего звонка с прилавков городских магазинов исчезли сигареты. До этого они стали дефицитом 1 сентября 1989 года. Просто, как по мановению волшебной палочки, исчезли с прилавков. Но в январе 1990-го появились снова — бери не хочу. И вот 25 мая исчезли, чтобы появиться в свободной продаже уже по свободным же ценам.
Ну а тогда кто-то на вечерних посиделках (без алкоголя, просто сидели и трепались) во дворе подкинул идею: а вот если проехаться по окрестным селам, там «Космоса» можно накупить. В деревни их завозят, а там никто с фильтром не берет. «Космос» производства местной табачки стоил в магазине 70 копеек и считался престижным. В народе их называли барскими.
Ну поговорили и забыли. Но, как вскоре оказалось, не все. Одноклассник, отоспавшись, после выпускного вечера то ли занял у кого денег, то ли вскрыл собственные сбережения (летом он ездил со студентами в стройотряд куда-то на Север, так что деньги были) и прошвырнулся по окрестным селам. Уловом стали несколько блоков «Космоса», поскольку тогда они действительно были на селе неходовым товаром. Тогда сколько, куда и чего завозить решало государство. И не всегда чиновники интересовались, а есть ли на товар спрос.
Позже читал мемуары Олега Тинькова, где тот рассказывает, что первый бизнес тоже был такой спекуляцией. Занимаясь спортом, ездил в Среднюю Азию на сборы и по совету товарища по команде купил в магазине таджикского кишлака джинсы. Таджики, особенно в кишлаках, предпочитали национальную одежду, а джинсы, за которые убивались в родном для Тинькова Ленинске-Кузнецком, лежали на прилавках мертвым грузом. Впрочем, продавец, как пишет Тиньков, при виде интереса к товару заезжего покупателя увеличил цену с государственных 35 рублей до 50, а тот безропотно заплатил, понимая, что и продавец хочет заработать. А джинсы продал дома по 200 рублей за штуку.
Ну а мой приятель вечером того же дня, когда проехался по селам, устроил грандиозную торговлю. По три рубля за пачку. Курильщики брали охотно, хоть и скрипели зубами: на базаре такая же пачка стоила 5 рублей, а в магазинах, где 70 копеек, не было.
В те годы даже анекдот ходил, как приходит мужик в магазин и спрашивает, есть ли сигареты. Продавец кивает. Потом покупатель начинает перечислять разные названия вплоть до Мальборо, которого лично я в советских магазинах не видел ни разу. Говорят, в Кишиневе тогда делали свою версию, но к нам на моей памяти не завозили. далековато был родной город от молдавской столицы, да и своя табачка имелась.
А потом и спрашивает продавца: «Издеваешься?» А тот в ответ: «Ты первый начал».
В общем, пока мы готовились к вступительным экзаменам, одноклассник поначалу шерстил окрестные села. С переменным успехом — не один он оказался такой умный, где-то до него все выгребли такие же проныры. А потом нашел и какие-то другие каналы. В те годы сигареты и другой дефицит, в частности, спиртное, у него не переводились. Ну а потом у меня началась студенческая жизнь, в родном районе я только ночевал и мало с кем из прежних приятелей общался. Разве только когда пересекались случайно. А году к 1992-му сигареты появились в свободной продаже в магазинах и многочисленных ларьках и на лотках. Они тогда плодились со скоростью грибов после дождя. Только цены уже были свободные. Моей стипендии хватало ровно на три пачки сигарет с ментолом, которые были в почете у однокурсниц. Я, правда, на стипендию никогда не жил и некоторое время даже сам почелночил. Впрочем, сразу оставил это занятие, как только появилась возможность зарабатывать тем, к чему больше лежала душа. Но это уже другая история.
А тот мой приятель, превратившийся в 90-м году в спекулянта, как тогда называли тех, кто торговал дефицитом по цене, в несколько раз превышавшей государственную, так и остался на той стезе. Недавно виделись на встрече одноклассников. То ли магазин у него, то ли швейный или обувной цех. В общем, малый бизнес какой-то. А мог бы инженером стать... Хотя не думаю, что сильно об этом жалеет.
Еще про адские 90-е:
«Ты представляешь! У них даже ТАМ все черное!»