В 1979 году советское руководство ввело в Афганистан, как тогда писали, «ограниченный контингент войск» для помощи дружескому режиму Бабрака Кармаля. Печальный опыт американского вторжения во Вьетнам ничему дряхлеющих монстров коммунистического режима не научил. Мина в советское государство была заложена. Время затикало. До превращения Ленинграда в Петербург осталось чуть более десяти лет.
Но в бытовой нашей жизни ничего особого не случилось. Освободившись от дум про олимпийскую карьеру, у меня появилось больше сил для расширения круга богемных знакомств. Я без устали упражнялся сразу во всех жанрах художественной литературы. Освоил даже терцины. Вот, к примеру:
- Стать бабочкой бы мне, стать муравьем, пчелой,
Чужою сутью стать, чужою оболочкой,
Болтаться б яблоком на ветке, как брелок,
В письме твоем последнем стать намеком, точной,
Быть ветром вкруг твоих волос, коснуться слез,
На платье стать твоем ажурной оторочкой…
Прочитав несколько пьес Кристофера Марло и Бена Джонсона – это современники Шекспира – я тут же и сам изваял пьесу пятистопным ямбом. Что-то с этим безумием следовало делать. Через экс-басиста банды «Санкт-Петербург» Сергея Лемехова я познакомился с карикатуристами Жорой Светозаровым, Славой Белковым, Жигоцким, Сергеевым, Стрельцовым. Это такой Ленинградский клуб карикатуристов. Светозаров, его председатель, тогда прославился такой историей. Отправив в Италию на конкурс картинку, он этот конкурс выиграл, и получил приглашение приехать за наградой. Жора отправился, не знаю уж куда, выправлять заграничный паспорт. На него советские чиновники посмотрели как на сумасшедшего и в Италию не отпустили. А я был из тех немногих, кто за пределы страны выезжал – этим вызывал интерес. Да и мог спеть под гитару - меня постоянно приглашали в компании. А когда я узнал, что карикатурист Белков литераторствует, когда я познакомился с его, не побоюсь этого слова, гениальными текстами, то сразу понял, что попал в знакомую мне по спорту конкурентную среду.
Белков – тогда мужчина лет тридцати, невысокий, спортивного сложения, с волосами, падающими на лоб, бородкой и усами, с выразительным и простоватым лицом. Однажды у Светозарова собралась большая компания послушать поэта. Белков долго пил чай из блюдечка, все смотрели на него, а хозяин потушил большой свет, оставив лишь настольную лампу. Все выпивали и закусывали, затем затихли.
Белков начал:
- Унылая пора настала, господа.
Как коконы пусты родильные дома.
Счастливых встреч на улицах не жди,
И в шлюх не тычь – их нету на углах.
Вечерней мглой иди в сады,
Но даже там нет женщины рожающей в кустах.
Умерить чем тоску? Что делать нам?
Верстать пасьянс колодой карт,
В которой восемь дам?
Иль бремя эротических утех
Перенести на контурную карту
Разгулами в бродвейских кабаках,
Загулами в борделях Монте-Карло?
… Но краток час ночных метаморфоз
Нирвана грез, желаний перепалка.
Унылая пора настала, господа,
Нет сказочных принцесс – убила их кухарка!
Никто не смел аплодировать, все ждали продолжения.
- Что-то стало совсем жарко, - произнес Слава и мгновенно разделся догола.
Все вздрогнули выходке поэта, постепенно освоились и перестали отводить глаза. А Белков еще долго читал голый и посиневший от холода..
Со Славой мы не очень близко, но сошлись. На его слова я написал три песни, они вошли в альбомы банды «Санкт-Петербург». Особым успехом на квартирниках пользовался «Красный бант».:
- С красным бантом к тебе приду,
с революционным сердцем бунтующим
Ты революция. И я штыком
Защищу твою душу и туловище.
С красным бантом к тебе приду,
Расстреляю всех провокаторов.
С красным бантом к тебе приду,
С красным бантом приду и с плакатами…
Однажды Белков позвонил и сказал:
- Предлагаю тебе съездить со мной к поэту Олегу Григорьеву.
Я про Олега кое-что слышал. Все пересказывали его знаменитое четверостишие:
- Я спросил электрика Петрова:
«Для чего на шее этот провод?»
А Петров не отвечает,
Только ботами качает…
Цитирую, пардон, по памяти.
- С радостью навещу поэта Григорьева, - ответил я.
- Только я заеду на работу и возьму спирта, - добавил Белков.
Для меня уже казалось естественным ехать в гости к поэтам не с пустыми руками.
Вспомнить точно не могу, но мы укатили куда-то далеко на юг – в Дачное, или в Купчино. Стоял теплый сентябрь. Живой классик проживал в блочном доме на первом этаже. По крайней мере, на одном из первых. Это оказался мужчины средних лет с несколько одутловатым лицом, ниже среднего роста. Он ввел нас в комнату, а увидев бутылку спирта, которую Белков сразу же вручил классику, резко оживился. Из кухни пришла замызганного вида женщина и унесла спирт разводить. Сперва разговор не клеился, но после первой рюмки Олег поднял с пола школьную тетрадку, открыл ее, сказал:
- Вот новое вчера написал. А то, что позавчера написал, ханыги использовали. Они на моих тетрадках селедку раскладывают.
Олег Григорьев тоже был гениален. Чем короче он писал, тем убедительней. Некоторые стихи умещались в одну строчку.
Где-то через часа полтора, проведенных со стихами и спиртом, Григорьев вдруг встал перед нами на колени и сказал просящим шепотом:
- Не бейте меня, пожалуйста.
- Что вы! Что вы! – воскликнули мы с Белковым и поспешно ушли.
Постановление ЦК, которое я вспоминал, думаю, было результатом аналитической работы, проведенной специалистами из госбезопасность. В среде творческой молодежи росло недовольство. Социальные, как теперь говорят, лифты перестали работать. Творческие союзы каменели. В стороне от них старались проявить себя не признанные художники, литераторы, надвигалась, как Мамай, русская рок-музыка. Власть хотела дать отдушину для недовольных, стала что-то инициировать – так появился Клуб молодых литераторов при Доме писателей, литературный Клуб-81, разные объединения художников, в 1981 году был создан и Ленинградский Рок-клуб.
Стану я входить в 80-е ленинградские годы по направлениям. И для начала разберусь с литературой, расскажу какие препятствия стояли перед человеком, желавшим делать карьеру как литератор. Расскажу и о тех бонусах, которые приносило литературное признание.
Продолжение следует...
- Предыдущая глава
- Спасибо, что дочитали до конца! Если тебе, читатель, нравится, жми палец вверх, делись с друзьями и подписывайся на мой канал!