На вопросы в духе "Как дела" Роман Семёнович отвечает шаблонно: "нормально, как обычно, работа - дом, дом - работа, жена ворчит, сын оболтус". До сих пор считает, что "выносить сор из избы" не имеет смысла - никто не поймёт, не оценит. Как-то вернулся домой после работы, а жена ему говорит: - Погуляй с собакой. - Хорошо, - ответил он, подозвал пса, нацепил ошейник и поводок, а затем ушёл на прогулку с четвероногим другом. Дышат воздухом, собака сделала дела, бегает, резвится. Вдруг её внимание привлекло что-то. Нюхает, трогает лапой, а потом берёт в зубы и к хозяину. Тот гладит по холке, забирает находку. Оказалось, авторучка. Да, необычная, а какая-то особенная, дорогая. Кладёт в карман, возвращаются домой. Уже дома Роман Семёнович начал разглядывать трофей. Уселся за стол, взял лист бумаги, новую ручку, взялся расписывать. Цвет чернил очень даже понравился. Захотелось что-нибудь написать, но в голове ни одной мысли. Написал первое, что пришло на ум: "Хочу жрать!". Откинулся на сп