...или: В РАЙ НА ПОРОХОВОЙ БОЧКЕ.
Расскажу вам сейчас про эпицентр безалаберности, рядом с которым я прожил несколько лет. Да, это Неаполь. Он вообще неподготовленного человека шокирует.
.
Это нам иногда кажется, что у нас беспорядок и, вообще, не прибрано. Зато итальянцы, приезжая в Москву, в праведном ужасе от того, как чисто в метро, а поезда ходят просто покрашенные – не в граффити, а в веселый сгущеночный узор. И что у нас люди на красный свет не ходят, а на дорогах люди не сигналят веселой гурьбой как сумасшедшие. Люди вокруг тихо сидят и тихо ходят и даже как-то жутко становится в связи с этим…
Прибытие
Когда в ушах начало постукивать, спросонья показалось, будто я опустился на дно моря. Чернильная темнота с искорками за окном вроде бы подтверждала безумную догадку. Я пригляделся. На востоке черный треугольник закрыл собой звезды – это был конус самого знаменитого вулкана в истории. Самолет заходил на посадку в месте, которое был для меня совершенной загадкой.
.
Если приезжать в новый город именно ночью, то сразу ничего не поймешь – только почувствуешь, как рядом спит огромный и неведомый организм, сплетенный из миллионов судеб и событий. Это первое впечатление остается навсегда. Особенно, если поехать дальше, не дожидаясь рассвета.
.
Итак, в Неаполе я оказался ночью. Мне предстояло пройти стажировку в Институте истории и археологии. Но до института в правом нижнем углу Неаполитанского залива надо ехать еще 20 километров. Меня обещала забрать будущая начальница, но час проходил за часом, а в аэропорт никто не приезжал. На телефон тоже не отвечали, поэтому я лежал поперек кресел в пустеющем терминале и ждал.
Южный характер
Я купил в автомате кока-колу, вернулся к креслу и вдруг осознал, что нахожусь на юге. Но вовсе не из-за жары. Кондиционеры работали на полную, а аэропорт был совершенно обычный. Просто рядом со мной оказались работники аэропорта – двое модно стриженных смуглых итальянцев. Два часа подряд они провозились с проводкой, то качаясь на стремянке под потолком, то разбредаясь по терминалу. Их голоса далеко разносились в гулком помещении.
.
Я не сразу понял, что это не работа и не хобби, а часть любительского театрального представления. За все время в проводке вот ровным счетом ничего не поменялось, зато актеры успели несколько раз поругаться и помириться, обсудить последние футбольные матчи и в лицах рассказать друг другу про забитые голы. Самое главное, они успели пофлиртовать с пассажиркой из Бразилии, которая тоже сидела в аэропорту через один ряд от меня.
.
Когда я начал уставать от бесплатного спектакля, явилась моя новая начальница Люба. Любе было около 30 лет. Эту блондинку с приятными чертами лица, наверное, никто бы не выделил из толпы, если бы не ее уверенная манера, мелодичный голос с отчетливым украинским акцентом и жесткое следование канонам южно-итальянской моды.
.
Если бы ураган разрушил магазины одежды и бутики с блестящими кофтами, платьями и джинсами и на его пути повстречалась бы Люба, то ветер надел бы на нее все то же самое. На майке сияла звезда, обшитая стразами, жилетка переливалась всеми цветами, джинсы пестрели нашивками, на очки вообще было больно взглянуть.
.
Опоздание она объяснила тем, что накануне вечером началось слабое землетрясение, и власти закрыли трассу, проходящую под склонами Везувия - поэтому ей пришлось ехать в объезд вулкана.
.
Потом я понял, что такое расслабленное отношение к времени свойственно всем южным жителям, потому что вместо электронных часов они явно пользуются водяными и солнечными, а они далеко не так точны. Везувий – это вообще особая история. Неаполитанцы кстати в этом чем-то похожи на нас...
Жизнь на вулкане
Какой народ придумал поговорку про рака, свистнувшего на горе и мужика, который все никак не может перекреститься? Наш. Но у них то все еще хуже. Местные жители уже несколько раз умудрились забыть, что Везувий – вулкан. Если римлян еще можно понять – все-таки извержение в 79 г. н.э. стало первым на памяти многих поколений, то неаполитанцев понять сложнее. Вокруг Везувия живут около 5 миллионов человек, из них сотни тысяч в смертельной опасности.
.
По статистике, которую ведут уже много сотен лет, каждые 35-40 лет происходит слабое, почти незаметное извержение Везувия. Эти "выплески" помогают снизить мощь сильных извержений, которые происходят каждые 70 лет. Примерно через каждые 2 тысячи лет происходит катастрофически сильное извержение ☄
.
Везувий же спит с 1944 г., и за это время не произошло ни одного, даже слабого извержения. А катастрофическое извержение было в 79г. н.э., то есть почти 2 тысячи лет назад. Думаю, Вы уже посчитали, к чему все идет.
Однажды власти посмотрели на эту статистику и решили провести учебную эвакуацию. В первый раз на объявленные пункты сбора явилось два с половиной человека. Когда учения повторили, пробная эвакуация переросла в такую неразбериху, что ее поскорее прекратили, чтобы не появилось напрасных жертв. Теперь вся местность живет на «авось», причем страховые компании принципиально не страхуют дома, расположенные в радиусе 10 километров от вулкана.
⠀
Но что уж говорить об эвакуации, если даже в Неаполитанском музее происходят странные вещи. По прихоти каких-то высших сил там то и дело закрываются те или иные залы с экспонатами. Сколько я ни спрашивал о графике таких закрытий, никто не мог мне его предоставить. Однажды один из залов закрылся прямо со мной. Погас свет, снаружи кто-то протянул веревочку, и я остался совершенно один в полной темноте наедине с безразличными и, простите за откровенность, голыми мужчинами.
С видом на море
Когда угроза извержения миновала, мы помчались по прекрасно оборудованной трассе на юг от Неаполя.
.
Не думаю, что до того момента видел более прекрасное шоссе. Все повороты, съезды и экраны с информацией были ярко освещены. Изгибы и опасные места мерцали как рождественская елка, утыканные фонариками. Я ехал в мире фантазии режиссера, снявшего фильм про высокотехнологичное будущее.
.
Но когда я посмотрел на водителя, то ужаснулся – на скорости 160 км/ч Люба одной рукой держала телефон, а другой чиркала зажигалку, придерживая руль локтем.
.
Вскоре мы свернули в прибрежный городок, за которым начинались высокие горы, а дорога ныряла в тоннель. Сначала тесные улочки изрядно нас поплутали, а когда им наскучило, будто пожали плечами и выпустили на вершину холма к зданию института, облитого лунным светом. Я поднялся на 4 этаж и вышел на открытую террасу.
.
Не верилось, что между зловещей громадой Везувия и институтом могло уместиться это море огней. На черный бархат берега будто брызнули краской, но не из стакана, как сделал бы поэт революции, а с толстой малярной кисти, чтобы получить огни разной формы и яркости.
.
Грозный вулкан вряд ли подходит на роль умиротворяющего фона, но ведь и камин с пылающим огнем создает уют. Так же и здесь: впереди дышала грозная тень Везувия, за спиной были горы, а слева залив. Море огней в таком обрамлении получалось домашним, будто светящийся ковер на полу гигантской палатки.
.
Наутро с высоты верхнего этажа института мне показалось, будто в чудесной палатке в клочья разорвало крышу и стены, в мире включили ослепительное освещение, а по краям неба художник нарисовал горы, море и облака.
.
Нет, не зря богатейшие римляне I в. н.э. застроили своими виллами гряду холмов, на одном из которых стоит институт! Уже тогда вид ценился даже больше, чем площадь виллы и богатство ее интерьера. Подбирая гостиницу где-нибудь на Крите и увидев цену номера с видом на море, мы начинаем покусывать губы, прикидывая, стоит ли платить так много ради сомнительной привилегии. Римляне не сомневались и переплачивали.
Депрессивный район
В первый же день после обеда я пошел изучать город. Выйдя за территорию института-гостиницы, я почти сразу споткнулся о кучу мусора. Ага, не иначе произведение современного искусства под названием «куча мусора», процитировал я тот же самый фильм.
.
Дальше попадались почти исключительно шедевры, так что весь город можно смело назвать галереей, а его жителей – художниками. .
Прогулка усугублялась тем, что улица, ведущая вниз по склону, извивалась как серпантин. Каждый его поворот машины проезжали не сразу, а за два маневра. При этом машины неслись как угорелые, а зеркала почти чиркали по телу.
.
Справедливости ради стоит сказать, что дома в этом городе прекрасно гармонировали с мусором. Их стены были обшарпаны, расписаны безобразными граффити или вовсе полуразрушены, так как со времен землетрясения 1980 г. ни у кого не нашлось желания и денег их восстановить. После того, как в конце 70-х гг. на всем побережье до Неаполя как-то скоропостижно развалилась промышленность, население впало в экономическую депрессию.
.
Молодежь с прическами "ирокез" развлекается марихуаной и футболом, часто совмещая эти два занятия, а в остальное время бродит недружелюбными стайками по грязным переулкам. Но стоит только пообщаться с ними и рассказать, что ты из России (похвалив при этом Неаполь и местную сборную), то они сразу добреют.
.
Марихуана в Италии под запретом, но на юге население относится к этому творчески. Если в электричке полицейский увидит, что кто-то затянул растаманский косяк, то погрозит пальцем, но не оштрафует. Поэтому даже в электричках часто пахнет сладковатым дымом.
.
Позади института огромная гора, заросшая лесом. Местные утверждают, что на ее склонах предприимчивые фермеры высаживают коноплю. В середине лета гора вдруг загорелась. Я стоял на террасе и смотрел на сладковатый дым, окутавший склоны. Видимо, полиции надоело проводить зачистки по кустам и они решили поджечь незаконные насаждения, но пожар вышел из-под контроля. Либо сами фермеры заметали следы. Через день вертолеты с огромными бочками стали набирать воду в заливе и прицельно сбрасывать ее на очаги пожара.
Знакомство с Неаполем
Через неделю после приезда я впервые поехал в Неаполь на электричке. Ко мне приехал лучший друг и давний коллега, который очень любит этот город. На платформу подъехало что-то среднее между поездом метро, который ведет стажер с замашками стритрейсера, и пригородной электричкой до Фрязино, полностью расписанной граффити, как татуированный во все тело злодей Дарт Молл из Звездных Войн.
.
Я был готов поклясться, что, когда местная электричка отъезжает от станции, машинист кладет на педаль газа кирпич и откидывается в кресле с газетой в руках. Если он вовремя вспоминает о следующей станции, то тормозит более-менее плавно. Если вспоминает в последний момент, то просто перекладывает кирпич с газа на тормоз.
.
В Неаполе меня оглушили сигналы машин, рев тысяч мопедов, яркие цвета ставней домов, разноцветные трусы на веревках, солнечные блики. Кажется, там весь мир превратился в звук: басом гудело жаркое солнце, развешенные поперек переулков пестрые полотенца и простыни играли многоэтажную фугу Баха (тот, кстати, 8 лет жил в Италии), а машины и мопеды ревели как гобои или пищали как скрипки.
.
Нам с другом нужно было сесть на автобус. В Италии билеты продаются в табачных и лотерейных киосках, но мы не нашли ни одного киоска рядом с остановкой. Тогда мы решили, что в таком беспорядочном городе, который к тому же является столицей мафии, не обязательно покупать билеты на автобус. При этом ни он, ни я ни разу не ездили зайцами ни в Италии, ни в других странах. По правде сказать, за много лет я всего один раз видел контроллера, и то в Австрии. На всякий случай решили, что в случае поимки прикинемся иностранцами.
.
Вскоре в переднюю дверь автобуса зашел контроллер и прямиком направился именно к нам. От испуга я заговорил на итальянском. Обман не удался – мы явно были в теме и не могли притворяться неопытными туристами. Нас высадили на соседней остановке и предложили заплатить один штраф на двоих – 50 евро. Если попытаемся бежать, многозначительно приподнял бровь контроллер, то вот там стоит карабинер, а там, заметили? – патрульный полицейский. Мы молча скинулись по 25 евро и, униженные, пошли пешком.
Парадоксы Неаполя
Неаполь удивителен. С одной стороны, это столица наркотраффика и мафиозной преступности, самый криминальный город Европы. Большинство районов города похожи на бразильские фавелы. Подобно тому, как у нас набивают «купола», неаполитанские бандиты украшают себя официальным названием древнеримской республики: «SPQR».
.
Но при этом в Неаполе тоже выстроили деловой центр с небоскребами в стиле Москва-сити, а на побережье есть фешенебельные кварталы, в которых не брезговали останавливаться короли и президенты со всего мира. Вокруг Неаполя в древности были самые дорогие виллы римской империи, а в 18 веке появились одни из самых роскошных дворцов и церквей Европы.
.
В атмосфере добродушного беззакония есть свои преимущества. Через месяц я взял в аренду катер с полным баком бензина, не имея прав на управление даже водным матрасом, причем в залог не попросили оставить ни паспорт, ни деньги. Я обошел остров Капри, чуть не сел на рифы и два раза преждевременно прощался с якорем, а на обратном пути попал в сильные волны и уже готовился пойти на дно.
.
Помните, как я остался в музее в зале с выключенным светом, причем я вовсе не планировал воровать мраморные статуи? Так вот, однажды я по собственной воле остался после закрытия в музее – в музее под открытым небом древнего города Помпеи. Что называется, захотелось побыть одному.
Оранжевые лучи солнца пронзали совершенно пустой древний город, удлинялись тени, а оглушенные за день туристами улицы начинали оживать призраками прошлого. Через полчаса показался охранник. К моему удивлению, он не стал скандалить, но для виду все же немного поворчал.
Эпилог
Постепенно я понял, что даже минусы Неаполя – это...его плюсы. Это то, что сближает Италию и Россию, позволяя гостю быстрее привыкнуть к новой среде. И я понял, что несмотря на все смогу здесь жить.
.
Вообще, в мире два культурных полюса - вольный юг и строгий север. Несмотря на то, что Россия тоже северная страна, нам бывает сложно привыкнуть к дотошному порядку Северной Европы. В Германии строго соблюдают ПДД, соседи могут настучать полиции за малейшее нарушение режима тишины, а за выброшенный из окна мусор оперативно оштрафуют. Южная Италия в этом отношении ближе к нам.
.
Взять, например, любовь к шумным зрелищам. Неаполитанцам недостаточно шума, производимого взрослыми и детьми, машинами и мопедами. Днем для пущего веселья они взрывают фейерверки. Хотя разноцветных огней днем не видно, грохот от взрыва многократно усиливается окрестными горами.
.
Поэт Ходасевич вспоминал, что Максим Горький каждый раз шумно радовался, когда неаполитанцы начинали взрывать шутихи и запускать римские свечи. Что-то в его русской душе отзывалось при виде этого нарочитого озорства.
.
Широта свойственна не только "русский душа". Вы знаете, как в Неаполе поступают мужья, чьи супруги собираются рожать, или если они спешат на другое важное семейное мероприятие? Они не вызывают скорую помощь. Они мчатся по встречной полосе, отчаянно сигналя. Это святое право стоит превыше всех правил дорожного движения.
.
В Южной Италии можно дать простор своей фантазии. Паркуйся где угодно, хоть четвертым рядом. Как-то раз я осознал, что навстречу мне справа и слева с одинаковой скоростью едут две машины - одна, как положено, по встречной полосе, а другая в узком пространстве между мной и парковкой справа. Я часто видел многократные тяжкие нарушения вроде движения задним ходом через переезд с последующим разворотом через пешеходный переход на красный свет и парковкой поперек дороги.
.
Бунтарский дух вольности, который на юге не смогло победить ни итальянское правительство, ни Европейский Союз, прорывается здесь в полной силе. Неаполитанцы слишком долго просидели на пороховой бочке и теперь сами стали веселым порохом.
———
Понравилась статья? Поставьте "палец вверх", поделитесь с друзьями в соцсетях, подпишитесь на канал и читайте об Италии, ее истории, культуре и языке еще больше!
А следить за путешествиями и получать лайфхаки можно в инстаграме @italstory и на ютубе.