Минувшим летом приятель пригласил меня погостить в его деревенском доме на берегу Волги. Володя очень добрый, открытый человек, грамотный бухгалтер, но главное - талантливый собеседник. С ним как в городе встретишься, так языками не расцепиться…
- Я пенсионером стал, и на все лето в деревню, на Волгу, - похвастал он в тот раз. – Мне от тетушки в наследство целый пятистенок отошел – представляешь?!
- Ну, ты везунчик! – подыграл я. – И что, из родственников больше никто не претендовал?
- Не осталось у нее родственников, 89 лет старушке было, царство ей небесное, а я у нее любимый племянник. Чего завидовать – приезжай!
- Володя, ты серьезно?! «На недельку до второго…» – и не выгонишь?
- Живи, сколько душа пожелает, там комнат много.
…И я собрался. Люблю Волгу, ее разливы и рощи, дубравы по берегам в Тверской области. Можно за ягодами сходить, рыбку половить, да даже просто искупаться – истинное удовольствие!…
Дом у Володи хоть куда. Традиционный деревянный, крепкий крестьянский дом. Рядом соседи по улице настроили современных жилых сооружений с инженерными изысками, и продают их по 8 миллионов рублей – да кто ж купит?!
Кровать мне Володя в отдельной комнате предоставил – о семи перин. Подушки царских размеров, пуховые. Взбей легонько перед сном – и только сладкие сны видеть будешь.
В дом проведен природный газ, водопровод, отопление автоматическое работает – чего не жить?! К тому же мобильная связь интернет ловит, телик много программ «кажет»…
На стене портреты родни. И она тоже – последняя хозяйка дома. Красивая женщина была, однако…
Пока осматривал традиционный интерьер деревенского дома, Володя картошку потушил, и сели мы по мужицкому обычаю выпить и закусить – «Ну, давай!» После первой и второй перерывчик небольшой…
И тут что-то пшикнуло с полукомодника. Повернул голову – ничего особенного. Стоят на белой, кружевами вышитой салфетке фигурная ваза, со ржавыми стрелками часы, круглая фаянсовая шкатулка для ниток и прочих мелочей домашнего быта с крышкой, а на ней Аленушка у реки по Иванушке кручинится – почти такая же композиция из фаянса у моей бабушки была…
- Это освежитель воздуха, - пояснил Володя. - Он автоматически каждые 15 минут пшикает. Я его так настроил.
И мы продолжили трапезу. Поговорили о том, о сем, о наших любимых женщинах в том числе, и неизбежно пришли к тостам за упокой.
- Два года назад она умерла, - стал рассказывать Володя, когда тому пришло время. – Долго очень болела, с ногами у нее проблемы были. Она уже к 70 годам еле-еле ходила, жила кое-как на маленькую пенсию, а последние лет десять и вовсе ходила под себя… Вот здесь моя тетка и лежала – в центральной комнате. Приедешь, бывало, и начинаешь ухаживать за ней, переворачивать… Родни не осталось у нее в последние годы, а мне ехать 500 километров, я еще работал тогда. Отпуск возьму за свой счет – и сюда. А она уже даже не соображала, когда у нее эти самые испражнения из организма происходят – представляешь?!
Нет, я такое себе представить не могу.
Мне сразу вспомнился и другой случай. Как-то в мою городскую квартиру позвонил сосед. Очень представительный, добропорядочный, строгий и неразговорчивый мужчина, которого в городе все знали - директор предприятия средней величины, депутат. По вечерам мы не раз в неловком молчании поднимались вместе в лифте на наш этаж. Я звонил в свою квартиру, чтобы женушка вышла мне открыть, а он тихонько вынимал связку ключей. Краем сознания я отмечал: вот ведь как бывает – я небогат, но семейный, а он видный такой мужчина, может женщинам понравиться, но один живет директор. Вот буржуй... Впрочем, не мое это дело, личное это…
И вот он передо мной, улыбаясь во весь рот, говорит:
- Вы не могли бы стать понятым, ко мне полиция уже пришла.
- А что случилось?! – поинтересовался я, шокированный донельзя.
- У меня мама умерла, - сказал сосед, не переставая радостно улыбаться.
Я был еще более ошеломлен его глупейшей улыбкой, которая никак не подходила к ситуации. Все же мать – это самый близкий человек, как можно!
Вскоре я подписал какие-то бумаги, и мне всё стало ясно. Через панельную стену от меня более 10 лет жила лежачая больная. Директор купил ей однокомнатную квартиру и лично приезжал ухаживать за матерью. Теперь он освободился от бремени забот и просто не в силах сдержать радость.
Я рассказал этот случай Володе, и он ничуть не был удивлен.
- Так, а сейчас это сплошь и рядом. Лежачих больных полно, причем что в городе, что в деревне. И только родственники могут им помочь. Государство отвернулось от такой проблемы и занято в основном подсчетами. Продолжительность жизни в стране растет – и чиновники рапортуют наверх. Даже пенсионный возраст из-за этого подняли. А вот пристроить больного невозможно. Мы куда только не обращались – нет таких больниц, куда сдать можно лежачего, и после этого спать спокойно в уверенности, что ему будет обеспечен надзор и уход.
Стоящий на полукомоднике флакончик с духами словно в подтверждение таких слов пшикнул.
- Володя, ты знаешь, я не заметил в твоем доме запаха, - попытался я успокоить приятеля. – Если бы не эта пшикалка, если бы ты не рассказал, то я ничего бы не почувствовал.
Володя заплакал. Взрослый мужик, но слезы полились ручьем по его лицу.
- Мы по очереди за ней ухаживали, - стал он оправдываться. – То один, то другой приезжал и жил тут с ней неделю, а то и месяц, потом следующий. Но нас, родственников, становилось все меньше и меньше. Последний год сосед приходил, чтобы попоить ее хотя бы, чтобы она от обезвоживания не умерла. Что-нибудь из еды ей в рот положит, но убирать он не убирал. От кровати лужа текла по всей комнате и просачивалась в подвал. Чего я только не делал уже после похорон тетки, сколько не мыл пол, сколько не чистил подвал, но от этого запаха избавиться невозможно.
Переночевав одну лишь ночь, я уехал из деревни. Даже не искупавшись. Володе сказал, что шеф позвонил и «работа есть работа». Теперь вот думаю: что же это был за запах? Может, он психологического свойства? Нет, таковых не бывает. Но если это запах загнивающего общества, в котором созданные им государственные структуры не обеспечивают должный медицинский уход старикам, потому что чиновники помешаны на схождении дебета с кредитом, то такой не выветрит ни одна пшикалка.