Море — это вечное движение и любовь, вечная жизнь.
Жюль Верн А так-то у нас все по-прежнему, дорогой П., никаких перемен. Сами мы темные, живем в глубинке, до нас все доходит очень медленно. Ты вот пишешь об удивительных вещах — войны, пожары, эпидемии — а я толком и не знаю, что это такое. Удивляюсь, конечно, но чтобы завидовать тебе — нет уж, извини. Пусть все остается таким, как есть. Мне так привычнее. Ты ведь помнишь, конечно, что годы мои уже весьма почтенны. Признаюсь тебе, что одно местечко в твоем последнем письме растрогало меня до слез, эти твои воспоминания о нашем с тобой счастливом детстве. Да, мой дорогой брат, мы были молоды, и мир вокруг тоже был еще совсем новенький, он остро пах неизвестностью и счастьем. Это было самое начало. А потом пошло-поехало. Эх, да что там говорить... Время идет. Раньше обо мне много всякого болтали, теперь-то куда меньше пустословят. Оно и понятно — ведь меня все уже давно записали в старухи, и не без оснований. Однако ж до сих пор се