Это было 27 октября 1962 года, в день, который впоследствии Роберт Кеннеди назвал <чёрной субботой>. Мы встретились с Беляковым утром возле возле дома по Кутузовскому проспекту, где жили в то время. За нами обоими были присланы машины с указанием срочно доставить нас на работу. -Ты, фёдор, отправил семью за город?-неожиданно спросил меня Беляков. -Нет. А почему я, собственно, должен был это сделать? -А потому, что нельзя исключить неожиданного ядерного удара по Москве. Тетива натянута до предела, и стрела может сорваться в любой момент. Признаться, в ту минуту я не верил в это, хотя и понимал, что положение чрезвычайно серьёзное. За 5 дней до этого президент США Джон Кеннеди в своём выступлении по американскому телевидению потребовал вывоза советских ракетных установок с Кубы и объявил о морской блокаде острова, которая деликатно называлась <карантином>. Во все последующие дни в Кремле и в Белом доме мало кто ложился спать вовремя. Обе столицы были охвачены ядерной лихорадкой, которая