Рецензия на художественный фильм 1995 года
От редакции: мы публикуем материал нашего сторонника, автора рецензий на фильмы «Таксист» и «Паразиты«. На этот раз разобран довольно сложный, философский фильм. Классовый антагонизм раскрывается в нем не через открытое противостояние, а через философию, символизм, атмосферу войны. Передаем слово автору.
Кадры из х/ф "Взгляд Улисса"
Опять Одиссея! Сколько их уж было, начиная с авторского коллектива, известного как Гомер, и заканчивая сериалом Кончаловского. И кругом одна идея – возвращение туда, откуда уходил, то есть домой.
На этом возвращении, собственно, и основано движение спекулятивной философии. От чего ты уходил, к тому ты и должен вернуться, согласно канону. Абсолютный дух по Гегелю, исходя из чистого бытия и полного не различения, приходит в конечном итоге через сложнейшую цепочку опосредований, к отчуждению через овеществление самого себя, через природу и людей. И, в конце концов, через осознание людьми этого духа и происходит возвращение оного самому к себе, но на новом этапе.
Как же всё просто в объективном идеализме! В жизни всё намного сложнее. И намеченная вначале пути цель не обязательно приведёт к искомому результату. Более того – скорее всего и не приведёт, или приведёт, но не совсем так, как планировалось, или совсем не так. В области даже хаотичного движения молекул действуют стохастические, а не строго детерминированные законы. Что уж говорить про общественные процессы, где частицы не броуновские, а наделенные волей и возможностью выбора.
Вот и герой фильма, блестяще сыгранный Харви Кейтелем, начинает свой путь с премьеры собственного фильма у себя на Родине в Греции, а потом пускается в опасное путешествие по охваченным войной Балканам в поисках первого фильма братьев Манаки (выдуманные персонажи), которые во вселенной фильма – балканские братья Люмьер, первые кинематографисты Балкан.
Кадры из х/ф "Взгляд Улисса"
Главный герой, как и автор фильма, хочет посмотреть на свою Родину девственными глазами ребёнка, не знающего ни коммерции, ни войны, и понять через это её судьбу. Стоит ли говорить, что подобная чисто идеалистическая попытка обречена на неудачу? И Ангелопулос беспощадно развенчал такой идеалистический и романтический нарратив в финале, когда с одной стороны, в тумане не различения невозможны бомбёжки и можно погулять и пожить нормальной человеческой жизнью, а с другой стороны, именно в тумане совершаются самые страшные преступления. Туман, не различимость, ложная видимость – крайне многозначительная метафора.
Ангелопулос развертывает перед нами чрезвычайно сложное, основательное и многослойное полотно. Герой Кейтеля начинает путешествие с Греции. И сразу же видит свою «даму сердца», свой «смутный объект желания», к которой не решается подойти, а потом их буквально разделяет столкновение общественных классов (с одной стороны – явно нищие, с другой – «господа» под зонтиками, а между – отряды полиции, при этом те, что с зонтиками – отступают, но и «полицаи» не спешат рваться в бой – гениальная и быть может, излишне оптимистичная сцена!).
Далее он пытается найти то ли эту даму, которая является ему в разных образах и вместе с тем в одном (типа как Одиссей во всех своих женщинах искал ту, свою, единственную Пенелопу), то ли ускользающий фильм братьев Манаки, то ли свою Родину, пропущенную через этот фильм. А на самом деле – всё это сразу. Повествование нелинейное и вместе с тем линейное, всё происходящее происходит с героем Кейтеля последовательно, при этом мы то в 90-х, то во время Второй мировой, то после войны. То допрашивают героя за проступок с паспортом, а то – одного из братьев Манаки приговаривают к расстрелу за революционную деятельность. При этом фильм ничего общего не имеет с постмодернистским стиранием различий между прошлым и будущим, добром и злом, чёрным и белым – фильм пронизывает жгучее жало гуманизма, любви к человеку, несмотря на всё, что он сам с собой творит.
Кадры из х/ф "Взгляд Улисса"
Тут хотелось бы противопоставить Ангелопулосу другого великого певца Балкан – Эмира Кустурицу. Если Кустурица выезжает на экстравагантной «прибабахнутости» балканских народов (эгегей, какие мы поехавшие, смотрите, гусями подтираемся), то Ангелопулос показывает балканские народы, если можно так выразиться, радикально нормальными. А именно – они радикально и нормально истребляются. Ангелопулосу не до шуток – он показывает реальную эпическую трагедию народов, совершающуюся здесь и сейчас, без потешных «кокошников» и «вышиванок». (Не поймите неправильно, Кустурицу я тоже люблю, но про него отдельный разговор).
Центральным моментом фильма, на мой взгляд, является «проплывание» на барже гигантского, прямо-таки монументального и циклопического памятника Ленину, едущего из Одессы (оцените пророческий символизм – разрушение памятников на нынешней Украине и разрушение самой Украины, как государства). Едет он по Дунаю в Германию к коллекционеру – вот так и Ильич овеществился и стал товаром.
Кадры из х/ф "Взгляд Улисса"
Герой Кейтеля в последний момент-таки запрыгивает на эту баржу, что даёт нам некоторую надежду, ведь и правда – марксизм-ленинизм, как ты к нему не относись, есть последняя на сегодняшний момент оптимистическая доктрина преобразования общества. И хотя автор относится к этой доктрине с известной долей иронии (пьяница в баре сетует на Гегеля, что тот повлиял на Маркса с Энгельсом), но и с уважением как минимум (в следующей же сцене друзья пьют за Че Гевару).
Но приводит эта баржа героя в разбомбленное Сараево. Пессимизм и безысходность поистине шопенгауэровского масштаба. С другой стороны, в тумане диалектически скрыты как угроза, так и спасение. И герой-таки нашёл и проявил искомые фильмы. Так что я скорее склонен трактовать финал как если не оптимистический, то, по крайней мере, как открытый.
Сам фильм идёт почти три часа и сделан в очень неспешной манере. Долгие планы длятся и длятся, не спеша сменять друг друга, музыка медленная и мелодичная, всё неспешно и основательно. Такое кино сейчас не делают.
Кадры из х/ф "Взгляд Улисса"
«Скорость информации роет мне могилу,
Я переставил телевизор в комнату сестры»
— пела питерская группа Кирпичи спустя всего лишь год после выхода фильма.
Могли ли они тогда представить, что скорость информации, а главное, скорость оборота капитала, подымется до таких технических высот и скоростей?! Вот этот-то капитал катком промчался по старому основательному киноискусству. По Тонино Гуэрра, по Микеланджело Антониони, по Федерико Феллини, по Андрею Тарковскому, по Лукино Висконти, по всем по ним как по методу – медленному, никуда не спешащему, ни с кем не конкурирующему, основательному.
По Тео Ангелопулосу, стоящему, безусловно, в одном ряду с вышеназванными мэтрами, современность проехалась, к сожалению буквально – его сбил насмерть молодой мотоциклист.
Нужно ли горевать по ушедшему методу? Наверное, нет, не имеет смысла. Объективное развитие современных производительных сил требует другого киноязыка, другой скорости. Однако сохранять, помнить то лучшее, что было, и возвращаться к нему (нет движения вперед без возвращения, без оглядки назад) – наша обязанность.
Посмотрите фильм «Взгляд Улисса». Это — настоящий шедевр мировой культуры.
Андрей Макаров