Найти тему
Baal

Однажды в… Голливуде (2019) — Зеркало Американизма

«Однажды в… Голливуде» 'Once Upon a Time in… Hollywood'
(2019) 
Жанр: трагикомедия. 
Режиссёр: Квентин Тарантино. 
Рейтинг: 85% на Rotten Tomatoes. 

Эпоха 60-х бурного XX века давно осталась позади, но так и продолжала видеться в тумане, всё никак не получая своего надлежащего идейного осмысления. Честь поставить точку в этой теме и, собственно, закрыть её досталась художественно-философскому гению Кветина Тарантино. 

Вспомним, что уже не впервые этому выдающемуся мастеру кино удаётся "взломать" общественно значимые явления. Так, в своём 'Pulp Fiction' Тарантино разоблачил романтический миф (фикцию) о мафии, созданный прежде всего "Крёстным отцом" Копполы. Само название фильма показывает, что это — не идеализированные общественным мнением герои, а пустая фикция, шелуха.

Что касается темы 60-х, то как личность Тарантино безусловно находится в сложном положении: он сформировался в это время, и он любит эту эпоху ещё и как время своей молодости, как родимое время, то есть которому бесспорно доверяешь и доверяешься, как младенец, впитывающий молоко матери. 
Но чем сильнее очарование, тем сильнее месть выросшего человека, вынужденного платить за свои ошибки и за ошибки своего поколения. Поэтому несмотря на завораживающую красоту камеры и, по сути, выбранный автором сказочный жанр своего "Однажды..." (ведь уже само название окунает нас в сказочный мир типо Однажды жил да был...), Тарантино очень сурово и трезво судит 60-е, не оставляя никакой надежды для зрителя увидеть в нём нечто иное, чем Вишнёвый сад ушедшей эпохи, осуждённой на исчезновение. 

Проходящие мельком по сюжету хиппи, несмотря на все их внешние лозунги Love-Peace-Flowers оказываются не только неслучайными для этого времени, а  — неизбежным его следствием. Как неизбежным его следствием явились Чарльз Мэнсон (лишь мелькнувший в  фильме) и зверское убийство беременной киноактрисы Шерон Тейт отмороженными хиппи. Тёпленькие и расслабившиеся в дурмане сладкой эпохи люди получили жестокую расплату за свои иллюзии и легкомысленное поведение.

Правда состоит в том, что на самом деле красивая ностальгия великого мастера кино по прекрасной эпохе его юности и молодости — это только сладкая оболочка той горькой пилюли, которую большинству зрителей и кинокритиков раскусить так и не удалось. Попробуем же это сделать.

Горечь этого времени имеет две составляющие — внутреннюю и внешнюю.
Внутренняя — это постоянная ложь. Недаром символом 60-х выбран в фильме Голливуд — фабрика грёз, как его метко прозвали. В самом начале фильма Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) лжет (и голос за кадром его обличает) о причине, почему на машине его возит Клифф, —- и далее вплоть до последних кадров фильма, где он рекламирует (читай: лжёт) сигареты "Red Apple". Лгут голливудские фильмы, лгут почти все персонажи, лгут неосознанно, как дети, — кроме Клиффа Бута (Бред Питт), который в фильме — единственный Взрослый.
У остальных персонажей — в детских, незрелых, неразвитых головах — своя собственная фабрика грёз, где постоянно снимается голливудское кино (и поэтому — не "однажды в Америке", а именно — "в Голливуде") , в результате чего они говорят и видят одну только ложь.
Ложь эта — не просто искажение истины, а её максимальное искажение — с точностью до наоборот. И Тарантино принимает этот закон Голливуда, этого Королевства Кривых Зеркал, доводя её до абсурда, заменяя хеппиэндом реальный хиппи-энд — историческое убийство Шерон Тейт, чудовищный финал 60-х.
«Однажды в… Голливуде» 'Once Upon a Time in… Hollywood' (2019) Жанр: трагикомедия. Режиссёр: Квентин Тарантино. Рейтинг: 85% на Rotten Tomatoes. Эпоха 60-х бурного XX века давно осталась позади, но так и продолжала видеться в тумане, всё никак не получая своего надлежащего идейного осмысления. Честь поставить точку в этой теме и, собственно, закрыть её досталась художественно-философскому гению Кветина Тарантино. Вспомним, что уже не впервые этому выдающемуся мастеру кино удаётся "взломать" общественно значимые явления. Так, в своём 'Pulp Fiction' Тарантино разоблачил романтический миф (фикцию) о мафии, созданный прежде всего "Крёстным отцом" Копполы. Само название фильма показывает, что это — не идеализированные общественным мнением герои, а пустая фикция, шелуха. Что касается темы 60-х, то как личность Тарантино безусловно находится в сложном положении: он сформировался в это время, и он любит эту эпоху ещё и как время своей молодости, как родимое время, то есть которому бесспорно доверяешь и доверяешься, как младенец, впитывающий молоко матери. Но чем сильнее очарование, тем сильнее месть выросшего человека, вынужденного платить за свои ошибки и за ошибки своего поколения. Поэтому несмотря на завораживающую красоту камеры и, по сути, выбранный автором сказочный жанр своего "Однажды..." (ведь уже само название окунает нас в сказочный мир типо Однажды жил да был...), Тарантино очень сурово и трезво судит 60-е, не оставляя никакой надежды для зрителя увидеть в нём нечто иное, чем Вишнёвый сад ушедшей эпохи, осуждённой на исчезновение. Проходящие мельком по сюжету хиппи, несмотря на все их внешние лозунги Love-Peace-Flowers оказываются не только неслучайными для этого времени, а — неизбежным его следствием. Как неизбежным его следствием явились Чарльз Мэнсон (лишь мелькнувший в фильме) и зверское убийство беременной киноактрисы Шерон Тейт отмороженными хиппи. Тёпленькие и расслабившиеся в дурмане сладкой эпохи люди получили жестокую расплату за свои иллюзии и легкомысленное поведение. Правда состоит в том, что на самом деле красивая ностальгия великого мастера кино по прекрасной эпохе его юности и молодости — это только сладкая оболочка той горькой пилюли, которую большинству зрителей и кинокритиков раскусить так и не удалось. Попробуем же это сделать. Горечь этого времени имеет две составляющие — внутреннюю и внешнюю. Внутренняя — это постоянная ложь. Недаром символом 60-х выбран в фильме Голливуд — фабрика грёз, как его метко прозвали. В самом начале фильма Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) лжет (и голос за кадром его обличает) о причине, почему на машине его возит Клифф, —- и далее вплоть до последних кадров фильма, где он рекламирует (читай: лжёт) сигареты "Red Apple". Лгут голливудские фильмы, лгут почти все персонажи, лгут неосознанно, как дети, — кроме Клиффа Бута (Бред Питт), который в фильме — единственный Взрослый. У остальных персонажей — в детских, незрелых, неразвитых головах — своя собственная фабрика грёз, где постоянно снимается голливудское кино (и поэтому — не "однажды в Америке", а именно — "в Голливуде") , в результате чего они говорят и видят одну только ложь. Ложь эта — не просто искажение истины, а её максимальное искажение — с точностью до наоборот. И Тарантино принимает этот закон Голливуда, этого Королевства Кривых Зеркал, доводя её до абсурда, заменяя хеппиэндом реальный хиппи-энд — историческое убийство Шерон Тейт, чудовищный финал 60-х.

Внешняя же сторона горькой пилюли от Тарантино — это вопиющая социальная несправедливость в обществе, и — в чём весь ужас — к которой уже все привыкли и притерпелись, и которая воспринимается уже просто as a matter of fact (как само собой разумеющееся). Отсюда — её полное незамечание в виде общественного равнодушия к ней.

Тарантино даёт такому положению дел предельно яркие иллюстрации. Рик и Клифф — Принц и Нищий, почти по Марку Твену. Вот Клифф привозит Рика на его виллу с бассейном. И — вот он пересаживается из белого "Кадиллака" в свой срачный отстой. А далее —- приезжает в своё жильё, похожее, скорее, на собачью конуру, где он, кстати, действительно живёт с собакой. Вот он кормит пса мясными консервами, а сам ест одни макароны. И его друг - Рик не видит в таком положении Клиффа чего-то ненормального, а ведь Рик — хороший, добрый человек и искренне любит Клиффа как друга. Более того, когда Рик начинает новую жизнь с женой-итальянкой, — он попросту выкидывает Клиффа из своей жизни.

Или вот Тарантино показывает, как члены "семьи" Чарли Мэнсона роются в помойке. Роются, скорее, не по необходимости, а — в знак протеста, но и по необходимости — тоже.

Все эти эпизоды конкретно указывают, что кроме социального рая в Беверли Хиллз есть и социальный ад, скрытый за гламурным фасадом богатой, процветающей Америки.

Не зря, не зря президент Кеннеди предупреждал: "Если свободное общество не может помочь тем многим, кто беден, оно никогда не спасёт тех немногих, кто богат".

И вот со дна бедствующих народных низов, пройдя все ужасы тюрем, — как кармическое возмездие грянул Чарли Мэнсон (Дэймон Херриман - в этом же году сыгравший Мэнсона и в сериале Дэвида Финчера "Mind Hunter", 5-я серия 2-го сезона - лучшее экранное воплощение Чарли). Мэнсон воспринял идеологию хиппи и основал свою общину, "семью". Единственное его отличие от остальных хиппи — это что от благодушного бездействия он перешёл к Делу. Но — бесчеловечными патологическими методами психопата, коим, к сожалению, и являлся, несмотря на явную одаренность и значительный масштаб личности. Именно наткнувшись на Мэнсона, твердого и острого, как игла, — лопнул радужный пузырь общественных иллюзий, угасла "перестроечная" эйфория, которую до этого не смогли угасить даже убийства братьев Кеннеди. Пьяный воздух свободы сыграл с американцами злую шутку, и преступление Мэнсона было похмельем, хронологически и символично совпав с концом 60-х.

Но фильм Тарантино — это не только язвительно-критичное обличение эпохи. Дух Свободы, предчувствие Светлого будущего, неистовое Желание всеобщего счастья — оно также присутствовало в этом обществе (пусть незрело и бессознательно), и оно в фильме тоже проступает. Ведь это всё было — настоящим: Джон Кеннеди и Джон Леннон, музыкальная и психоделическая революции, массовые духовные искания. Всё лучшее, что было в движении хиппи, — оно навсегда осталось в нашей памяти. Эпоха 60-х была всё же самым светлым периодом XX века.

... В финале фильма ворота особняка Полански и Тейт распахиваются перед Риком, подобно райским вратам. Согласно сказочно-зеркальной логике фильма (где всё наоборот) это надо понимать так, что на самом деле происходит обратное: Рика изгоняют из Рая. Изгоняют вообще всех, кроме Клиффа, который и так в поте лица добывал хлеб свой.

Но изгнание из Эдема не уничтожает самого Эдема. Если бы американское общество очнулось от искажающего реальность сна, трезвым взрослым взглядом увидев ложь голливудских сказок, у него проснулась бы социальная совесть, и тогда никакие реакционные силы, — все эти никсоны, гуверы и другие тайные убийцы Кеннеди — не смогли бы помешать вступлению человечества в Эдем, обретению истинного Вишнёвого сада. При этом условии можно сказать, что фильм всё-таки не оставляет окончательного гнетущего впечатления, раз даёт нам и надежду тоже. Ибо это — великий фильм великого мастера о великой эпохе 60-х.