Лето 1942 года. Живописная деревенька под Воронежем. Четыре часа утра, солнце еще не встало, а небо уже начинает голубеть. Зато по огородам и дальше по лугу стелется густой туман. Бабушка (тогда ей было 27 лет) вышла подоить корову. Нужно было кормить детей, не семеро по лавкам, но шестеро, да... Мал-мала-меньше. А муж второй год на фронте, давно нет никаких вестей... Вдруг показалось, что между картофельных гряд что-то (кто-то?) движется! И вот уже во дворе: -Матка, ком, ком! Сонных детей, старшей девять лет, младшей – годик, выдернули из теплых постелей и полусонных, раздетых, погнали к общей толпе, уже образовавшейся у последнего дома перед большаком. Тетя Аня (тогда ей было 6 лет) спала с ботинками в руках, не могла расстаться с обновкой, так нравились. Она их и нюхала, и гладила, а когда никто не смотрел, даже полизала, попробовала на вкус. Вот и вышло, что единственная из всех оказалась в обуви. Так произошло, что одна половина села было взята фашистами (в этой половине оказал