А с чего ты, Пенелопа, вообще решила, что можешь открывать рот? Что мнение твое стоит внимания? Посмотри на себя! Ты кто такая, вообще?
Я иду к зеркалу смотреть на себя. Я стала моложе выглядеть, когда состригла краску, под которой прятала раннюю седину. Оказалось, белая прядка на виске придает шарм, а цвет родных волос я не видела уже лет двадцать.
Я смотрю на лишний вес, на лицо, не знавшее уколов и забывшее о косметике.
На руки без маникюра.
Но я не вижу главного - погасшего взгляда. Один из самых близких друзей сказал мне сегодня, что у меня неживые глаза.
Но я это чувствую.
Иногда конченные люди продолжают пахнуть мылом и молоком. Они пытаются заработать. Экономят на жидкости для мытья посуды и сыплют в посудомойку дешевый стиральный порошок. Не пьют.
Это я.
Слишком многое сразу совпало: потеря работы, потеря близких людей. Подлость друзей и предательство мужа.
Потеря здоровья и себя. Изоляция. Лишь бы не сочувствие, не расспросы, не сплетни. Меня просто нет, можно?
Я продолжаю смотреть на себя: у меня не будет другого тела, красивого и стройного, есть только это. Оно не будет моложе, но наверняка будет еще старше.
Но можно жить на то, что есть.
И если рабочего места для меня не нашлось, создам его сама себе: писать я не разучилась.
И раз другого тела взять негде, приведу в порядок это. Оно давно уже заслуживает.
И раз у меня еще остались мысли, почему бы ими не поделиться?
Вот и план созрел: ожить до весны. Чем бы себя побаловать?