Чем плохи фильмы ужасов: в 95% случаев они вызывают ужас разве что своей банальностью. Да, скримерами людей всё ещё можно напугать, но впихнуть в нужный момент кадр с выпрыгивающим из шкафа монстром - не самое сложное дело. Та же проблема есть и у книг в жанре хоррор. Роман "Ритуал" Адама Нэвилла от стандартных сюжетных ходов тоже не отказался, но в этом случае за ними стоит нечто большее.
Как всё началось
В 400-страничную книгу уместилось аж 2 части: назовём их "лесная" и "ритуальная". "Лесная" очаровывает с первого взгляда, точнее, с первой страницы: автор срывается с места в карьер и сразу представляет читателям описание изуродованной туши какого-то животного, повешенной на дереве. Почему-то становится понятно, что после этого прогулка четверых друзей по лесу вряд ли будет приятной.
Эти друзья-англичане решили отправится в отпуск на север Швеции: "белые воротнички" Дом и Фил хотят убраться подальше от надоевших жён и детей, Люк и Хатч просто любят такой отдых. Мужики давно не собирались вместе, хотя в универе крепко дружили. Сейчас у них, правда, конфликт - по крайней мере, у измученного кредитами Дома и перикати-поля Люка. Этот конфликт прописан неплохо и придаёт истории неожиданную для жанра глубину.
Ожидаемые ходы и неожиданные выходы
Первая же ошибка героев оказывается стандартной: они решили срезать путь - а уж мы-то знаем, что ничем хорошим это не закончится. И правда, сначала они натыкаются на вышеупомянутую тушу, потом на странную избушку с развешанными по стенам черепами и устрашающим чучелом козлодемона. Преследуемые ночными кошмарами, которые наяву переходят в чересчур материальные галлюцинации, друганы продолжают путь по лесу, пока не натыкаются на древнее кладбище и церковь с горой костей, человеческих и звериных вперемешку.
Как мы уже давно поняли, кто-то из этого леса живым не выйдет. После жестоких смертей членов отряда от клыков неведомого чудища оставшаяся часть компании попадает во вторую, "ритуальную" половину книги - но это сложно назвать сюжетным поворотом (когда кучу народа убивают еще до 200-й страницы, начинаешь что-то подозревать). А вот встречают их любопытные персонажи, блэк-метал группа "Блад Френзи", радостно занимающаяся кровавыми жертвоприношениями в лесной чаще. Да, вы не ослышались: в лесном доме сидят подростки (!), неистово гроулят и готовятся призвать старого бога.
На чём стоит книга
Нэвилл в своём романе мастерски создаёт атмосферу накатывающего волнами ужаса: вот вроде бы всё под контролем, но тут за деревом мелькает тень или в непроходимом лесу обнаруживается могильный камень. К сожалению, нельзя сказать, что с мифологией он работает так же хорошо. Да, для антуража он нагрёб достаточно атрибутики: обстановка в старом лесном доме родом из XIX века, а чучело, руны и заброшенное кладбище - из вневременного кошмара, но дальше этого писатель не заходит.
Интерпретация скандинавских мифов остается поверхностной, подростки-металлисты тоже (хотя в их случае это выглядит оправданным). В какой-то момент начинаешь сопереживать не выжившей части лондонской компании, а одинокой старухе, наставнице юных язычников.
"Вдруг он понял, что для этой старой женщины, живущей здесь, в лесу, ничего не было так важно, как близость к своим предкам. Они были здесь всегда. Она жила бок о бок с мёртвыми. Поддерживала связь с жуткими вещами из прошлого. Церковь и кладбище были местом жертвоприношения, в то время как древних слуг старой религии почитали здесь".
Финал и постскриптум
Если закрыть глаза на некоторые слабости, свойственные подавляющему большинству хорроров, "Ритуал" на фоне этой жанровой массы смотрится очень выгодно. Это неглупый, хорошо написанный роман с необходимым градусом страха в атмосфере. Пожалуй, лучшее, что я читала в этом жанре за последнее время.
P.S. На одну вещь всё-таки не могу закрыть глаза: кажется, сам Нэвилл в лесу ни разу не бывал. Потому что героям-идиотам (двое из которых, напомню, опытные путешественники) на фоне их жалоб хочется пожелать скорейшей смерти в пасти чудовища. Ребята идут по мшистому болоту под проливным дождём - и при этом умирают от жажды. Занавес.