Рассказ о человеке, «похоронившем» Lotus
Девяносто четвертый год. Монца. Чемпионат близится к концу. Даже откровенно слабые «конюшни» успели обзавестись небольшим запасом очков. Даже беспомощная Minardi имеет их целых пять. Даже находящаяся на последнем издыхании Larrousse, которой нечем платить своим пилотам, - два. Только знаменитая некогда Lotus не имеет ничего! И в результате над британской командой нависает бич всех неудачников - финансовый кризис. Спонсорских наклеек на болидах Джонни Херберта и Педро Лами было, вроде бы, предостаточно. Но ближе к середине сезона выяснилось, что команда живет не по средствам. Образовавшуюся 15-миллионную дыру в бюджете нужно было как-то затыкать...
Осень - время оживленных переговоров о спонсорских контрактах следующего года. Вот почему команда Lotus нуждалась хоть в каком-то успехе! К счастью, для Гран При Италии фирма Mugen-Honda, поставщик моторов, подготовила новую экспериментальную версию своего двигателя. Версию, отличавшуюся кардинальным увеличением мощности. Но мотор был изготовлен в единственном экземпляре... На чью машину его поставить? У руководства команды Lotus сомнений не было. Алессандро Занарди, сменивший к этому моменту Педро Лами, особых надежд им не внушал. А вот Джонни Херберт - потенциальная звезда, которой лишь неблагоприятные обстоятельства мешают засверкать. Возглавлявший Lotus Питер Коллинз давно ценил талант Херберта и надеялся, что Джонни не подведет в трудную минуту.
Итак, решено! На машину Херберта установлен новейший двигатель Mugen-Honda. Квалификация принесла сенсационный результат - Джонни Херберт на второй линии стартовой решетки! На какие-то эфемерные 0,128 секунд он отстал от занявшего 3-е стартовое место претендента на чемпионское звание Дэмона Хилла. Успех Херберта стал главной сенсацией квалификации, затмив даже дубль оккупировавших первую линию стартового поля пилотов Ferrari Бергера и Алези. Дело осталось за малым - уверенно проехать гонку, получить очки и по возможности зацепиться за призовое место. Потенциальные спонсоры увидят, что Lotus при хорошей денежной подпитке способен на многое, поспешат с подписанием контрактов, и бюджетный дефицит можно будет ликвидировать.
Но как часто нелепые случайности мешают осуществлению самых продуманных планов! Джонни Херберт на старте позабыл об осторожности, о том, что его команде нужно во что бы то ни стало видеть его на финише с очками. После зеленого сигнала светофора он кинулся обгонять Дэмона Хилла. Любители Формулы, безусловно, помнят конфигурацию трека в Монце - после стартовой прямой следует коварная «змейка» 1A Variante Goodyear. Войдя в ее первый поворот на слишком высокой скорости, пилот рискует проехаться по гравию или повредить подвеску, переезжая высокий бордюрный камень. Увлеченный борьбой с Хиллом, Херберт упустил момент для того, чтобы выйти на подходящую для прохождения поворота траекторию (остался на внешнем радиусе), да и скорость свою не рассчитал. А когда ударил по тормозам, было поздно - сзади надвинулся Jordan столь же нерасчетливого Эдди Ирвайна. Lotus Херберта закрутило, и шедшие следом машины стали одна за другой втыкаться в него, образовав кучу-малу... К счастью, скорости в 1А Variante не высоки, и серьезных последствий для гонщиков авария не имела.
Но для команды Lotus последствия возникшего по инициативе Херберта завала были поистине катастрофическими. Единственная машина с новым мотором была разбита. А запасную не сумели вовремя подготовить, и Джонни пришлось стартовать из боксов, последним. Да и то - до финиша он не доехал. После такого фиаско фирма Mugen-Honda просто махнула рукой на Lotus, сосредоточив свои усилия на подготовке к грядущему сотрудничеству с Ligier. Никаких новых версий мотора больше Lotus не получал, закончил сезон на минорной ноте и, естественно, обанкротился. Кредиторы обратились в суд, и менеджер команды Питер Коллинз был вынужден пойти на фактическую ликвидацию «предприятия» - слияние с Pacific. А вскоре перестал существовать и Pacific.
Но Джонни Херберта это уже не касалось - как ни странно, именно после эпизода в Монце его карьера наконец-то пошла в гору. Пути Херберта и Коллинза разошлись. А ведь именно Питер Коллинз заметил когда-то молодого гонщика и пригласил его на несколько гонок в Benetton, где тогда был менеджером. Произошло это в 1989 г., и в том сезоне Джонни успел поездить еще и за Tyrrell. У 25-летнего англичанина было все, что нужно для успешного похода к вершинам автоспорта, - талант, скорость, умение находить общий язык с любой машиной... Не было лишь одного - солидной спонсорской поддержки, Поэтому постоянного места в составе Джонни тогда так и не получил. Его заменил куда менее способный Эмануэле Пирро. Но не этот эпизод стал первым камнем в фундаменте легенды о Джонни - ОТЛИЧНОМ ПАРНЕ, КОТОРОМУ НЕ ВЕЗЕТ. Невезение Херберта началось еще раньше.
В 1988 г. во время гонки Формулы-3000 на английском автодроме Брэндс-Хэтч случилась авария. Побывало в ней никак не меньше десятка машин. Участок трассы в этом месте был узким, почти как в Монако, - асфальт и две неширокие полоски зеленого газона по его бокам. Зрелище жуткое - разваливающиеся болиды швыряло от одного отбойника к другому В одном из них сидел Херберт. Врачи сделали все возможное, чтобы его переломанные ноги срослись правильно, но одна из них оказалась в итоге короче другой.
Когда Джонни впервые появился в паддоке Формулы-1, он не мог не вызвать сочувствия и симпатии. Мальчишка (Херберт выглядел гораздо моложе своих лет) с херувимским лицом и ангельскими белокурыми кудрями на голове, глаза у которого были полны боли и напряжения. Он еле ходил, спрятав в моторхоуме костыли, подволакивая правую ногу. Такому бы в инвалидную коляску, а он -в кокпит! Да еще перед гонкой заявляет, что не прочь приехать на подиум.
На подиум Джонни не приехал. Но занял в своей дебютной гонке 4-е место, опередив своего более опытного партнера Алессандро Наннини, приехавшего шестым. И еще шутил: «Это что! Вы б видели меня до аварии - я был и ростом выше, а уж как ездил!» Шутил, а глаза не смеялись...
И вот такого человека посреди сезона выбрасывают из команды. Правда, в Гран При Канады Херберт не прошел квалификацию, но Benetton уволил его не из-за этого. Просто у Джонни не было денег, чтобы платить за место. В результате в 1990 г. он попал в Lotus, но в команде опять же не закрепился. При появлении «денежных мешков», за спиной которых стояли богатые спонсоры, предпочтение отдавалось именно им. А Херберт был вынужден участвовать в других соревнованиях. В надежде найти спонсора он даже отправился в японскую Формулу-3000 - и это после впечатляющего дебюта в Формуле-1! И, кроме того, подписал контракт с командой Mazda на участие в 24-часовом марафоне в Ле Мане. В 1990 г. Mazda продержалась на трассе лишь 14 часов, после чего Херберт сошел - отказала электроника. А в 1991 г. экипаж Херберта победил!
Имея за спиной такое внушительное достижение, как победа в Ле Мане, Джонни наконец-то твердо вошел в состав команды Lotus. Да вот беда - команда эта все слабела и слабела. Херберт провел здесь пять сезонов, учитывая первые, неполные. Недостатка в соблазнительных предложениях из хороших команд у него не было. Почему же Джонни отдал свои лучшие годы команде, которая не могла предоставить ему конкурентоспособный автомобиль? Мне кажется, ответ прост. Здесь он вновь работал с Питером Коллинзом. С человеком, который когда-то поверил в него и после страшной аварии не побоялся пригласить в команду Формулы-1. С человеком, который при первой возможности предоставил ему место в команде Lotus, несмотря на отсутствие спонсорских денег. Как он мог оставить такого менеджера? И чем в более сложное положение попадал Lotus, тем меньшее моральное право имел Херберт оттуда уйти,
Если бы про Джонни и Питера снимали голливудский фильм, его наверняка венчал бы happy end: пилот наконец-то приезжает на подиум, рекламодатели дают команде много денег и менеджер готовит ее к новым успехам. Собственно, для такого счастливого финала уже были выстроены все декорации - в той самой Монце 1994 г., с которой я начал свой рассказ. Но жизнь - не кино, ее сценарий не всегда предсказуем. Джонни, который мог спасти Lotus от краха, оказался его невольным могильщиком... Вскоре после гонки в Монце Херберт покидает Lotus, переходя в Ligier, где хозяином в тот момент был Флавио Бриаторе. Бриаторе помог команде Lotus оплатить наиболее неотложные счета, а взамен потребовал Херберта. Но и в Ligier Джонни не задержался. Когда Йос Ферстаппен в очередной раз разбил свой Benetton, Бриаторе решил, что партнером Михаэля Шумахера должен быть Херберт.
Следующие годы в биографии англичанина сложно оценить однозначно. С одной стороны, Benetton дал ему возможность показать свое мастерство в полном блеске. Джонни впервые испытал радость победы, регулярно привозил очки. С другой стороны, положение Херберта в команде Benetton было в моральном плане тяжелым - здесь все работали, прежде всего, на суперзвезду, на Шумахера. Конечно, и прежним партнерам немца, как и нынешнему, Эдди Ирвайну, заранее была уготована роль второй скрипки. Отличие лишь в том, что ни Лехто, ни Ферстаппен, ни Ирвайн не имели репутации невезучих талантов.
Джонни эту репутацию имел. И вот странная вещь - когда он пришел в Benetton, его считали потенциальной звездой, которой лишь обстоятельства мешали засверкать. Здесь Херберт вроде бы выступил достойно: два раза побеждал, закончил чемпионат на 4-м месте. Но, тем не менее, авторитет его после пребывания в одной команде с Шумахером резко упал. Предложений из топ-команд Джонни больше не получал и согласился на приглашение Питера Заубера. Теперь уже никто не считал его гонщиком с каким-то большим будущим.
В разрушение репутации Херберта немалый вклад внесли Флавио Бриаторе и его тогдашний заместитель Том Уокиншоу, постоянно критиковавшие своего второго пилота. Уокиншоу однажды сказал: «Если Джонни не получит контракт на следующий сезон, то в этом он должен винить только самого себя. Похоже, он не хочет переломить себя, чтобы выигрывать гонки. Джонни хватает способностей блестяще проехать круг, но не хватает стремления понять, как этот круг у него получился таким хорошим».
Возможно, что в словах Уокиншоу есть доля истины. Херберт сумел остаться собой после жуткой аварии, перенес безденежье, шаткое положение в командах, где работал. Но он не смог перенести ситуации, когда вроде бы вес мечты сбылись, есть место в отличной «конюшне», можно думать о победах, а нужно думать о том, как помочь первому номеру команды подобрать правильные настройки... Лучший сезон Херберта в Формуле-1 оказался несчастливым - что-то в гонщике сломалось.
Три года в команде Sauber не принесли Джонни ничего. Сейчас он перешел в Stewart. Может быть, тот самый лучший круг, о котором говорил Уокиншоу, у Херберта еще впереди?