Ромчик пришел в наш класс когда мы уже пять лет как варились воспитывались в осознании нашей собственной исключительности.
Как и все мы, Ромчик имел одиннадцатилетний опыт собственной личной жизни, наполненной привычными тихими радостями: книжки, сладости, кино, кафе и папа по воскресеньям.
Мы были "сбитым" амбициозным коллективом с высокой мотивацией к учебе. Мы "брали" места, олимпиады, конкурсы, смотры, спартакиады.
А Ромчик был человеком рассеянным, забывчивым, невнимательным, вечно теряющим варежки, учебники, вторую обувь.
Не человек - стобед.
Однажды мы мчали в кино, всей ватагой встретившись у ближайшей к школе остановки. Ромчик перепутал время и место встречи.
Классная позвонила Ромчиковой маме, договорились, что мы подхватим его на другой остановке, благо автобус путаными петлями объезжал микрорайон, останавливаясь чуть ли не через пару-тройку многоэтажек.
В тот момент, когда мы приготовились сигнализировать из подходящего к остановке автобуса, что мы - здесь, Ромчик рассеянно повернулся к нам спиной.
Водитель на остановках микрорайона не открывает двери салона на выход, а потому двадцать пять глоток орали "Ромчик" и двадцать пять тушек бились в широкие окна, привлекая внимание потеряшки.
Такие приключения, когда Ромчик забыл или перепутал, происходили чуть не ежедневно.
Классная наша - человек непоседливый, поэтому нас носило по самым дальним переулкам нашего очень немаленького города. Долгая дорога скрашивалась обычно квестом "Где Ромчик?", "Не потеряйте Ромчика!", "Даня, захвати рюкзак Ромчика!", "Сеня, забери у Ромчика номерок гардероба!"
Не подумайте, Ромчик был человеком без диагноза, просто он был вот таким.
Такой вот ребенок. Такой вот человек. И был, и сейчас есть.
Он хорошо учился, много читал. Виновато улыбался, когда выяснялось, что он забыл дома тетрадку, учебник, пенал. Он бесконечно терял ручки и карандаши, забывал сдачу или только что купленную булочку в буфете.
Казалось, Ромчику не было места в нашем образцово-показательном классе.
Но нет, он пришелся "ко двору". Он занял какую-то свою своеобразную нишу, нам стало о ком заботиться. До того разобщенные и прохладно-вежливые по отношению друг к другу, мы объединились в заботе о странном, добром, бескорыстном и погруженном в себя человеке.
Он нас сдружил.
Однажды какие-то мальчишки постарше из другого класса пришли к нашему кабинету на "разборки": кто-то сказал, что Ромчик обзывался нехорошими словами, прячась за перилами верхнего этажа. Это Ромчик-то? Безобидный и почти бессловесный...
Было понятно, что кричал гадости кто-то другой, а Ромчик, как обычно, оказался не в том месте и не в то время.
Старшие мальчишки ломились в кабинет и требовали Ромчика к ответу. Ромчик, сидевший на первой парте, покорно поднялся и пошел на встречу судьбе.
Опешивший в первую секунду сосед Ромчика по парте, Даня, рванул его за плечо, пихнул обратно на стул и, перескочив через свой, побежал в коридор, за ним метнулся еще один, Витька, спортсмен, самбист, крупный, высокий, сообразив, в чем дело, еще двое, тоже спортсмены, Сеня и Ар-Сеня (Оба Арсении, для различия одно называли Сеней, второго - Ар-Сеней), тоже высокие и крепкие для своего возраста, потом еще кто-то, Санька - худой и жилистый, заноза и забияка, закатывал на бегу рукава новой белоснежной толстовки.
Драки не случилось: дежурный учитель и наша классная быстро разрулили конфликт, но сам факт того, что вся мужская часть класса, оказавшаяся поблизости, не дала Ромчика в обиду...
Сейчас Роман - известный (как минимум в нашем городе) писатель, сценарист и театральный педагог.
У него такая же детская беззащитная улыбка, он по-прежнему теряет перчатки, очки, книги и проездные карты.
Он перепутал адрес ресторана, в котором мы встречались ... лет спустя, и Даня, на своем крузере, ездил его искать, даже не спрашивая, куда (у нас два ресторанчика с созвучными названиями).
Ромчик приехал с огромным букетом для классной, в одной перчатке и с тортом, на который сам же и умудрился сесть в машине.
PS. Ни одна история не придумана. За художественным образом - реальная судьба.
Еще истории из серии "Неуютные дети"