Самое раннее воспоминание о маме – это прием у хирурга, который доставал фасолину из моей ноздри. Я был совсем карапузом, и, играя с найденной мною сухой фасолиной, решил засунуть себе ее в ноздрю. Она, естественно, начала там глубоко, в недрах моего крохотного носа, разбухать, и, если бы никто этого не заметил, однажды проросла бы у меня в голове. Но, если серьезно, то я отлично помню боль, которую испытывал при изъятии инородного предмета из моего черепа, а еще прекрасно помню маму, она сидела рядом и была очень сосредоточена.
У нее были волосы до плеч, кудрявые, светло-русые волосы. От природы они у нее прямые, но в конце 80-х была в моде химическая завивка. Кудри были не мелкими, а спускались объемными крупными локонами на плечи. Ее зеленые глаза, наполненные слезами, и слегка дрожащие губы выдавали напряжение и страх. Ее теплая и мокрая от волнения рука крепко сжимала мою совсем еще маленькую ладонь. А я почти не боялся, либо, наоборот, был в оцепенении от страха и не шевелил