В квартире было душно. Стёкла закрытых окон были покрыты снаружи слоем налёта. Ещё вчера, возвращаясь домой, Г слышал запах гари, поэтому открывать окна было нельзя. Он проснулся по будильнику, голова ныла, а горло першило. Глянув на улицу, Г увидел привычный дымок, окружавший огни фонарей, а дома за рекой были едва заметны.
Он выпил таблетку от головной боли и антигистаминный препарат, после чего, собравшись, вышел к машине. В нос забивался морозный воздух, пропитанный запахом дыма и гари, поэтому в машине Г переключил кондиционер на внутреннюю циркуляцию воздуха. Редкие автомобили пролетали мимо мерцающими огнями, скрываясь, как призраки, в утреннем тумане, перемешанным с дымкой.
Под приятную музыку, которая лилась из радио, машина Г плавно плыла по мосту через реку, утонувшую в сером молоке. Очертания домов, их расплывчатые формы то появлялись, то пропадали. Глаза напряжённо вглядывались в сумрак, затянутый пеленой, ища людей, пытавшихся перейти дорогу во тьме города. Противотуманные фары не помогали, не рассеивали мрак либо потому, что тщетно гасли в плотных слоях воздуха, либо потому, что загрязнились от дорожной грязи и пыли.
По радио между песнями, проигрывались рекламные ролики про бутики с цветами, про магазины с подарками, про автомобили, чьи совершенные системы очистки обещали чистый воздух.
«Тренируетесь, но не видите результата? Устали от пыли и выбросов? Забудьте! Наш фитнес-центр расположен в сосновом бору, здесь вы сможете заниматься спортом и дышать чистым лесным воздухом! Занимайтесь спортом с пользой!», - ролик заканчивался вздохом актёра, полным облегчения и блаженства.
Набережная реки, освещённая аллеей фонарей вела машину Г на северо-запад города. Слева от него, за плотной стеной высоких тополей, до которых не успели добраться власти с ежегодной «санитарной обрезкой», скрывали прямоугольники элитного жилого комплекса. Эти большие дома выглядывали из тумана, как надгробия или безмолвные великие монументы, воткнутые на берегу реки во славу сложившемуся порядку вещей.
«Дорогой, давай уедем на пару дней? Мне так сложно дышать!» - сказал озабоченный женский голос.
«Зачем уезжать?» - отвечал ей мужской. «С новым кондиционером воздух в нашей квартире без проветривания всегда будет свежий и чистый, как в горах! Ведь у него несколько фильтров, которые препятствуют городскому грязному воздуху попадать в дом! К тому же с ним ты будешь меньше убираться, ведь он спасает и от пыли».
«Скорее едем в магазин!» - восторженно воскликнула девушка.
Г поморщился и, остановившись на светофоре, переключил радио на новостной канал. По нему диктор сообщил, что губернатор созвал срочное совещание с управляющими крупных предприятий города. На нём, как планируется, будут обсуждаться вопросы ограничения выбросов. Будничным голосом диктор сообщил, что на ближайшие три дня в городе объявлены неблагоприятные метеоусловия, горожанам рекомендуют воздержаться от прогулок на улице и выходить из дома только в случае необходимости.
Сосновый бор за рекой, который был всегда приятного тёмно-зелёного цвета, при появлении солнца теперь был серо-зелёный, побледневший и угрюмый. Г припарковался у офиса вышел из машины и, чтобы не вдыхать загрязнённый воздух, с силой выдохнул, быстро забежав в здание. Ближе к полудню голова его больше не болела. Окна были закрыты, кондиционер не работал, центральное отопление высушивало и без того спёртый воздух в кабинете. Горло продолжало першить, от надоедливой боли помогал лишь горячий чай.
Когда рабочий день подошёл к концу, Г вышел на улицу и вдохнул ненароком яд вечернего смога.