(2002)
Моя первая встреча с Алексеем Айги и Ансамблем 4.33 произошла случайно. Я оказался в Москве, и моя знакомая, большая их поклонница и хорошая подруга, затащила меня на концерт. Презентовали новый альбом со смешными свинками на обложке и бравурным названием «Счастье, слава и богатство».
До этого фамилию Айги и название ансамбля я встречал только на корочках CD, продавившихся в интеллигентных московских клубах. Он издавался на рафинированных и локальных лейблах, вообще не запаривающихся на тему дистрибьюции. Поэтому мой большой опыт работы в музыкальных магазинах в данном случае вообще был ни к чему. Альбомы просто не добирались до Петербурга.
К стыду своему я тогда не слышал и о старшем Айги, Геннадии, знаменитом на весь мир поэте, которого многие ставят выше Бродского. В общем, будучи в отношении этой фамилии чистым листом, исключительно благодаря ее звучанию, я представлял, что в альбомах этих звучит какая-то муторная экспериментальная фольклорная музыка. И слушать ее мне отчего-то не хотелось.
На тот момент, конечно вышел фильм «Страна глухих», с прорывным саундтреком того самого Алексея Айги. Но мозг отчего-то не сопоставлял музыку к фильму и альбомы, пылящиеся на полках Проекта ОГИ.
Поэтому я шёл на концерт нехотя, из вежливости, и был готов провести несколько скучных часов своей жизни.
Каково же было мое удивление, когда на цену вышли молодые симпатичные парни с джазово-академическим набором инструментов (скрипка, виолончель, труба, тромбон, бас, барабаны) и вдарили вдруг музыки нечеловеческой красоты и точно такого же драйва. Каким-то непостижимым и одновременно изящным образом они смешивали рок, джаз, панк, минимализм, барокко и черт знает что ещё. При этом над всем этим царили безупречные мелодии. Гораздо позже я определил для себя, что главный секрет этой музыки в том, что на самом деле это абсолютный поп. Божественный поп. Идеальный поп. Только по хитрому замыслу замаскированный под классический саунд.
А ещё в этой музыке и во всей манере поведения музыкантов на сцене была бездна юмора. Соответсвенно виртуозная музыка сразу и бесповоротно теряла хоть какое-то подобие пафосности и претенциозности.
В общем, я был разоружен, разбит в пух и прах, разорван в клочья. И понял, что за полтора часа превратился в яростного фаната.
После концерта музыканты по московской привычке отправились ужинать в какой-то приличный ресторан. В Петербурге все обычно происходило не так. Там музыканты как правило до последнего отрывались в гримерке и разъезжались по домам. Москвичи же барствовали. Даже музыканты. Был такой период. Мою знакомую позвали на ужин, ну и меня заодно.
Я во-первых очень стеснялся, это мое врожденное свойство, до сих пор кстати непреодоленное. Во-вторых, у меня, как у показательного петербуржца денег было в обрез. Все вместе не особо располагало к тому, чтобы расслабиться. Да, и Айги отчего-то ощутимо напрягался по поводу моего присутствия. Виду не подавал, но в какой-то момент не выдержал и достаточно громко спросил у моей знакомой, а это что ещё за хрен.
Я разозлился. Но злость эта тут же трансформировалась в созидательную идею. Я сказал себе, прямо там, не выходя из-за стола, что я обязательно сделаю концерт Айги в Петербурге, а может даже и не один. И делом докажу ему, что я не какой-то там хрен, а очень даже важный и нужный человек. Так то.
Особого азарта добавляло то, что Ансамбль 4.33 на тот момент уже несколько лет как не ездил в Петербург. И делал это сознательно и принципиально. Потому что Алексей был обижен на наш город. Когда-то он поучаствовал в фестивале SKIF и в результате недопонимания и полудоговоренностей не только не заработал, а съездил себе в минус. Будучи человеком эмоциональным, он обобщил свое отношение к Петербургу и решил, что в этом городе ему никто не рад.
Поэтому передо мной стояла двойная задача. Сперва убедить его, что ехать надо. А затем сделать все хорошо, чтобы делом доказать первую часть моего убеждения.
Так как подруга моя мечтала привезти Ансамбль в наш город, реализовать первую часть нашего замысла выпало именно ей. И она несколько месяцев уговаривала маэстро. Тот бурчал, отнекивался, отшучивался, источал сарказм и пессимизм. Но наконец сдался и согласился попробовать.
Забегая вперёд, могу сказать, что с тех пор, уже на протяжении 18 лет я делаю практически все концерты Айги и Ансамбля 4.33 в Петербурге. Стараясь изобрести не только штатные события, но и какие-то специальные поводы. Помимо Ансамбля Алексей Айги перевозил к нам, и не по одному разу, разного рода коллаборации с немцами, французами, японцами. А я засовывал его выступления и на корпоративы, и на модные показы, и на открытие Эрарты. В общем, считаю для себя (и надеюсь, что не я один), что регулярное появление этих музыкантов в Петербурге, даже порой в ущерб себе, является моей промоутерской и человеческой миссией. Потому что я искренне полагаю, что Алексей Айги - один из тех гениев, с которым мне посчастливилось быть знакомым. А также посчастливилось вести уморительно смешную переписку в фэйсбуке. Я обязательно ее когда-нибудь опубликую. Без купюр. Со всеми шутками и неприличностями.
Ну, а в тот момент мы сделали первый концерт Ансамбля в той самой «Бродячей собаке», программой которой я тогда занимался. Думаю, что для музыкантов это был крайне экстремальный опыт. Потому что звук в клубе был примитивный, средств на довоз у меня не было. Звукооператорская вообще находилась в отдельной от зала каморке и контроль за залом осуществлялся через экран и интерком.
Не знаю, получился бы вообще этот концерт, если бы не гений звукорежиссера Миши Спасского, который и впоследствии невозмутимо разбирался с любой, самой нереальной звуковой задачей.
Несмотря ни на что, в «Собаку» набилась куча народа. Музыканты даже заработали какие-то деньги. Но главное, они поняли, что в Петербурге их знают, любят и давно ждут.
Начало было положено. И Айги уже было не отвертеться от нас. А нам от него.
PS. В тот момент у Леши кажется были какие-то принципиальные расхождения с отцом. Но благодаря этому обстоятельству, я стал свидетелем забавного эпизода. По традиции «Бродячей собаки» на ее белёных стенах оставляли свои пожелания выступавшие на сцене артисты. За год-два до концерта Ансамбля 4.33 здесь оказывается выступал и поэт Геннадий Айги. Хозяин «Бродячей собаки» с гордостью показал Леше надпись, оставленную его отцом: «Не входить в середину!». И предложил написать что-нибудь рядом. Алексей довольно хмыкнул и приписал под отцовским: «Входить!»