Я не битловед и даже не битломан, поэтому сколько-нибудь системного анализа в этом очерке не будет. Однако, я не стал бы его писать, если бы не был достаточно уверен в некоторых мыслях.
Итак, да простят меня битломаны, танцевавшие когда-то со своими будущими жёнами медляк "Мишель, ma belle"...
Beatles, Битлз, название, придуманное Джоном Ленноном, для группы, которую основал он же. Кстати, последовательность была такова: Леннон пригласил Маккартни, тот привёл Харрисона, а тот уже Старра. А сидят они так (слева направо): Ринго Старр, Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон.
Вот такими их и представляет подавляющее большинство - четвёрка молодых, весёлых, неразлучных и бесконечно талантливых ливерпульских парней. Узнаёте? Джордж Харрисон наливает, самый высокий - Ринго Старр, самый весёлый - Пол Маккартни и самый серьёзный - Джон Леннон.
Увы... Как это случается на каждом шагу, в жизни часто бывает всё наоборот. Ринго Старр - на самом деле самый маленький, а неразлей водой ливерпульская четвёрка пробыла совсем недолго. Гораздо меньше, чем другие рок-группы.
В чём же там дело?
Ну, прежде всего - а какой там был расклад? Не могли же все быть одинаково талантливыми и продуктивными?
Правильно. Рискну сказать, что Битлс на самом деле это три человека. Уникальный в истории музыки творческий тандем Леннон-Маккартни и Джордж Мартин. Вот он:
Джордж Мартин - музыкальный продюсер Битлс. Он не сочинял песен для Битлс, но тот уровень, на который поднялось звучание песен Леннона-Макартни, их музыкальные находки, всё это работа Мартина, талантливого профессионального музыканта, композитора, продюсера и аранжировщика.
Ну, а Ринго и Джордж?
Леннон часто подшучивал над Ринго - "Не знаю, какой он барабанщик, но битл из него получился отличный". Но Ринго особо не заморачивался - весёлый, уравновешанный парень, элегантный красавчик, крепко управляющийся с ударной установкой, удачно вписавшийся в коллектив (до него в Битлс недолго был другой ударник, а на первую звукозапись Мартин приглашал вместо Ринго студийного барабанщика).
Совсем другое дело Джордж Харрисон. Возможно, он был весьма талантлив, и даже где-то реализовал себя, как музыкант. Но в Битлс он был в тени Леннона-Маккартни. И, кажется, в отличие от Ринго, сильно переживал от этого.
А внешне было так. По крайней мере до 1966 года
Дальше я буду стараться ответить на один единственный вопрос - почему распались Битлс? Естественно, это будет моё мнение, а я особо не заморачивался с исследованиями на эту тему. Поэтому оно будет кратким, а главное - незамысловатым и понятным.
Так вот - было две причины. Одна глубинная, а вторая причина-катализатор.
Начну со второй, более простой - с причины-катализатора. Не открою тут Америку - это Йоко Оно. Хотя Маккартни в известном интервью сказал, что виновата не она, а Аллен Клейн - финансовый менеджер Битлс. Думаю, где-то развёл мерзавец Клейн сэра Пола на деньги. Хотя у последнего и полумиллиардное состояние, но это ж дело принципа.
К моменту встречи с Йоко Оно Леннон был уже достаточно разогрет - марихуану, к которой приобщил битлов Боб Дилан, уже плотно сменил ЛСД. Не хватало только детонатора.
Вот она, причина-детонатор:
Взгляд, скажем прямо - неважный. Я не буду описывать, как патологически Леннон был влюблён в эту женщину. Ну, вот, примерно так:
Это таки да Леннон и Йоко. Фотка Лейбовица для обложки журнала "Rolling Stone", 1980 года.
Кстати, если кто из поклонников Леннона затаил на меня зло, то напрасно. Перед вами шедевр мировой культуры, который в 2005 году Американским сообществом редакторов журналов был признан лучшей журнальной обложкой за последние 40 лет.
Присмотримся к этой загадочной женщине, сыгравшей роковую роль в судьбе Леннона, да и в судьбе Битлз.
Начнём с самого простого - вы заметили, как Джон похудел?
Но вернёмся к музе Леннона.
В двадцать три года бросила учёбу, вышла замуж (кстати, за композитора) и уехала в США. Совсем, как говорил товарищ Джабраил о своей племяннице в исполнении юной Варлей: "Бросила институт, вышла замуж и уехала". Это не понравилось её родителям (состоятельным в финансовом отношении людям) и они лишили экстравагантную дочь весьма немалого наследства.
Что сделала в ответ Йоко? Вы никогда не догадаетесь! Она послала родителям по почте бутылку, наполненную мочой.
В США Йоко впала в депрессию и неоднократно пыталась покончить с собой, но всякий раз мужу-композитору удавалось её спасти. В 1962 году информация об образе жизни дочери дошла до её родителей, после чего Оно была насильно помещена в психиатрическую клинику.
Потом Йоко оставила композитора и прямо с дурдома вышла замуж за художника с говорящей фамилией Кокс, родив ему дочь.
Ну, а в 1966 году они встретились с Джоном. К этому времени Джон был уже более трёх лет женат на чудесной девушке Синтии и имел сына Джулиана:
"В 1962 году Джон Леннон встретился с Синтией, девушкой из приличной семьи, после чего Синтия случайно забеременела и они поженились".
Эту фразу я встретил на просторах рунета при подготовке этого очерка и бережно воспроизвёл её. А что смешного? "Ну, это жизнь" - как говорил Жванецкий. В аннотации к одному сетевому роману я как-то встретил фразу "Потом она случайно переспала с лётчиком".
Короче, натерпелась симпатичная Синтия от великого мужа.
Но что значат симпатичные девчонки вроде Синтии для гениальных мужчин, когда есть вот такое чудо. Кстати, старшее Джона на семь лет.
Пройдёт совсем немного лет и цветущий Джон, мягко говоря, несколько осунется:
Осунется и головой в том числе
Фотка, кстати, не стыренная из какого-нибудь домашнего альбома, как это постоянно случается с бедной Королёвой, а из оформления альбома "Two Virgins" 1968 года.
Кому-то ещё неясно, почему "Лэт ит би" в семидесятом был последним альбомом Битлс?
Ну, а любовь, как известно, всё сметает на своём пути. Йоко и Джон влюбляются друг в друга, девушка дарит Леннону свою книгу "Грейпфрут", где есть такие строки:
"Убей всех мужчин, с которыми спала. Положи кости в коробку и брось их в море в коробке с цветами... Хорошенько перемешай свои мозги пенисом".
Я не знаю, что в этой фразе понял Джон, кажется, это что-то японское по духу. И чьи мозги предлагалось "хорошенько перемешать пенисом"? Если мозги Джона, то они, похоже, были уже к этому времени достаточно хорошо перемешаны. По его собственным словам, он более тысячи раз отправлялся в путешествия под воздействием ЛСД.
Преданная Синтия была глубоко несчастна.
"Наш разрыв начался тогда, когда разрушительное действие конопли и ЛСД вторглось в нашу жизнь", - вспоминала она.
Синтия готовила еду, к которой Джон не притрагивался, пыталась говорить с ним, хотя и не получала ответа. Ждала его, когда он не являлся домой. Она продолжала верить, что Джон все еще любит ее.
В самом начале я сказал, что этот очерк не будет носить сколько нибудь системный характер. Поэтому здесь нет ссылок. Кто интересуется - найдёт в сети. Но одну ссылку я всё же приведу. Это книга Альберта Голдмана "Жизни Джона Леннона", 1988. Вот оттуда:
"Однажды супруга Леннона Синтия впустила её, чтоб та могла вызвать такси. Через некоторое время Йоко заявила, что забыла у Леннонов свое кольцо, и засыпала Джона письмами. Синтия, которая уже и так недоумевала по поводу этой странной японки, была шокирована, когда однажды увидела посылку, полученную от Йоко: в коробке из-под «Котекса» лежала разбитая чашка, измазанная в красной краске".
В 1968 году Джон развёлся с Синтией, оставив шестилетнего Джулиана, и в 1969 году женился на Йоко Оно.
Вот высказывание Леннона того времени:
"Йоко дала мне смелость вырваться из мещанских пут, она дала мне внутреннюю силу внимательно посмотреть на еще один мой брак с «Битлз», который в конце душил меня сильнее, чем семейная жизнь"
Очень показательная фраза. Леннон "вырвался из мещанских пут" и этот, 1969, год стал последним годом существования Битлс. И пусть Маккартни сколько угодно винит их финансового менеджера по фамилии Клейн, я его понимаю. Битлы действительно жестоко судились друг с другом из-за миллионов, которые были на замороженном общем счёте группы.
Я ещё вернусь к Джону и его страшноватой музе, а сейчас приведу слова жены Пола Маккартни Линды, с которой он прожил тридцать лет, пока смерть Линды не разлучила их:
"Распад "Битлз" разрушил Маккартни. Пол очень переживал это, и похоже, что у него был нервный срыв".
Сам Пол говорит так: "Я почувствовал, что жизнь моя закончена".
В своем поместье в Шотландии Маккартни вел жизнь отшельника. Его блестящие волосы, которые он раньше мыл каждый день, стали теперь спутанными и неухоженными. Пол перестал бриться.
"Я был совершенно опустошен. Впервые в жизни я ощутил себя выброшенным на свалку. Это было ужасное чувство разочарования и ощущение того, что ты больше никому не нужен, душу заполнила пустота", - вспоминал Пол.
"Я не мог справиться с собой. Помню дни, когда я просыпался в три часа дня и думал: "Нет смысла вставать, все равно скоро снова ложиться спать". Но если я все-таки и вставал, то вскоре опять появлялось желание лечь в постель. И не было смысла бриться, принимать ванну или думать о том, что надеть, потому что мне некуда идти"
Ну, а Джон? Как он переносил распад группы?
Да ничего так. С молодой жёнушкой, чего там...
Потом молодая тщетно пыталась забеременеть, потом был выкидыш, Джон спал на подстилке у её больничной кровати, чем до смерти напугал главврача. При этом он продолжал выпускать альбомы, как правило в соавторстве с Йоко, чем приводил критиков в недоумение, а финансовых продюсеров в тихий ужас. Правда к этому времени экс-битлы уже перестали судиться, счёт был разморожен и Леннон стал мультимиллионером.
Ну, и так далее, аж до 1974 года. А в 1974 году Леннон "внезапно напился, подсел к поедавшей его глазами белобрысой дебелой девице и на глазах у Йоко увел ее в соседнюю комнату – так он снимал девушек во время гастролей Битлз"
На следующее утро жена мягко сказала Джону, что ему нужно от нее отдохнуть. Джон даже прослезился и улетел в Лос-Анжелес почему-то вместе с секретаршей Йоко - китаянкой Мэй Пэн.
Так начался период, который битловеды называют "потерянный уикэнд". Впрочем, это название, "lost weekend", употребил сам Джон. Окружающие наконец увидели прежнего, яростного и агрессивного, Джона Леннона.
Мэй Пэн была благодарна судьбе – она попала к Леннону в постель, и в том, что Джон ее поколачивал, большой беды не видела.
Об этом этапе жизни Леннона, который продолжался полтора года, почитаем в книге Голдмена "Джон Леннон":
"Это произошло так неожиданно, что поразило Мэй Пэн. Она вспоминает, как Джон шел нетвердой походкой к стоянке автомашин, когда вдруг его нетрезвый взгляд, брошенный через плечо, упал на Джесси Эда Дэвиса. Подбежав к нему, Джон внезапно страстно поцеловал Эда в губы. Тот не остался в долгу и, схватив Джона в охапку, поцеловал его в ответ. «Ах ты, педрила!» – завопил Леннон и с такой силой врезал Джесси, что тот приземлился задницей на мостовую.
В этот момент с ними поравнялся старый «роллс-ройс» Фила Спектора, за которым подъехал и автомобиль Роя Чикала. Фил выскочил из машины и впихнул туда Мэй. Затем затолкал Джона на заднее сиденье машины Чикала. Все время, пока они неслись по притихшим улицам, Мэй слышала крики Джона: «Мэй! Йоко! Мэй! Йоко!»
Джон, взбешенный тем, что его разлучили с Мэй, вцепился в волосы сидевшей впереди него Арлин. Затем попытался выбить окно. Дэвис и Келтнер делали все возможное, чтобы его успокоить, но он проявил удивительную силу, вырвав у Келтнера из головы целый клок волос. Когда обе машины остановились возле дома, Арлин выскочила на мостовую и бросилась к Мэй, крича: «Джон сошел с ума!»
Мэй хотела уложить Джона спать, но Фил посоветовал ей сначала напоить его кофе, предупредив, что в таком состоянии Джон опасен. Не успели эти слова вылететь у Фила изо рта, как Джон бросился на маленького продюсера, стараясь вцепиться ему в глотку. В дело мгновенно вмешался Джордж, который схватил Леннона сзади и силой заставил его подняться в спальню. Мэй услышала, как оглушительно хлопнула дверь, а затем Джон закричал: «Отдай мне очки, ты, еврейская сволочь!» Джордж привязал руки Леннона к стойкам кровати, использовав для этого взятые в шкафу хозяйские галстуки, причем сделал это профессионально, позаботившись о том, чтобы Джон оказался лицом вниз. Иначе, если бы вдруг Джону стало плохо, его могла постигнуть участь некоторых других знаменитых пьяниц – Малколма Лаури, Томми Дорси, Джимми Хендрикса, которые умерли, захлебнувшись собственной рвотой.
Джон все еще продолжал кричать, а Спектор, убедившись, что буян нейтрализован, подал сигнал к отъезду. На пороге он повернул грустное лицо к перепуганным девушкам и произнес: «Обалденный выдался вечерок!»
«Развяжи меня, Мэй! Развяжи, не то...» – продолжал бушевать наверху Джон. Мэй и Арлин не знали, что делать. Внезапно они услышали страшный шум, затем послышался звон разбитого стекла. Джону удалось отвязаться, и он швырнул чем-то в окно. В следующий момент он появился на верхней ступени лестницы. Ничего не видя без очков, он начал на ощупь спускаться, на его запястьях все еще болтались куски галстуков, которыми он был привязан. «Йоко, ты, косоглазая сука! Ты захотела избавиться от меня! Все это произошло потому, что ты захотела от меня избавиться! Ну все, Иоко, тебе конец!» – с этими словами Джон, спотыкаясь, спустился вниз и стал душить Мэй".
Кончилось действие приворота?
Но нет... Скоро приворот снова дал о себе знать. Джона непреодолимо начало тянуть к Йоко. Он впадал в черную меланхолию, шел в бар, напивался и устраивал скандал. Он тоскует по Йоко. Вот его слова того времени:
"Я просто обезумел, это был потерянный уикенд длиной в полтора года - это саморазрушение от разлуки"
Короче, Леннон возвратился и больше не расставался с Йоко до самой своей смерти, до которой оставалось не так уж и много времени.
В 1980 году Джона Леннона застрелил из револьвера сумасшедший Марк Чепмэн.
Выстрелив четыре раза, убийца сел на тротуар и стал читать книгу Сэллинджера "Над пропастью во ржи", которую принёс с собой. Свой поступок он объяснил отчасти тем, что ему не нравилось, каким стал Джон в последнее время., а отчасти тем, что на самом деле он сам является Джоном Ленноном.
У меня есть последнее фото ливерпульской четвёрки. Но я не хочу его здесь приводить. Лучше приведу вот это - последний счастливый период жизни Битлз, 1967 год, когда они все вместе работали на студии "Эбби Роуд".
На барабане написано название их альбома, вышедшего тогда - "Оркестр Клуба Одиноких Сердец Сержанта Пеппера". Пол, Джон, Ринго и Харрисон - ещё все вместе.
Но Джон уже познакомился с Йоко и до их бракосочетания остаётся два года. Потом будет ещё альбом 1969 года "Abbey Road", во время работы над которым, Леннон объявит о своём уходе из группы. И последний, "Let it be", вышедший в 70-м, но записанный в том же 1969.
Ну, и есть слова Джорджа Мартина: "Мы уже находились в процессе распада. "Abbey Road" стал нашим похоронным звоном".
Думаю, Мартин знал, о чём говорил.
А вот я не понимаю. Потому что "Because" из этого альбома, написанная Полом, Джоном и Мартином - моя любимая композиция у Битлс.
http://www.webslivki.com/ustal82.html
Продолжение
https://zen.yandex.ru/media/id/5e21efdf433ecc00b9397243/pochemu-raspalis-bitlz-chast-2-5e4bbfbbc6e52572332e14e3