Знаменитый аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес в рассказе "DEUTSCHES REQUIEM*" упомянул случай, произошедший с героем у тильзитской синагоги: "Я только боялся порой, как бы из-за трусости Англии или России все не рухнуло.
Случай — или судьба? — соткали мне иное будущее: вечером первого марта 1939 года в Тильзите разразились беспорядки, о которых не сообщала пресса; в улочке за синагогой мне двумя пулями раздробило бедро, ногу пришлось ампутировать . Через несколько дней наши войска вступили в Богемию; когда об этом объявили сирены, я полусидел на госпитальной койке, пытаясь потонуть и забыться в томике Шопенгауэра. Символ моей бесплодной судьбы, на подоконнике дремал огромный пушистый кот."
Конечно, это событие является плодом художественного воображения автора, однако синагога в Тильзите действительно была. Но вот только до 1939 года дожить ей было не суждено...
Но давайте по порядку:
Благодаря своему выгодному географическому положению, размеру и многочисленным ярмаркам, Тильзит с давних времен был пунктом притяжения для торговцев, которые приезжали в город из-за границы: Польши, Литвы, России. Первые евреи в Тильзите также были большей частью торговым людом. Часто еврейские купцы, которые приезжали всей семьёй, оставались жить в городе и устраивали свои молельни.
Таким образом, ещё задолго до открытия синагоги в городе была уже основана своя еврейская похоронная служба – Хевра Кадиша.
В конце 18 века после погромов и преследований в Российской империи Тильзит стал ещё более популярным местом для иммиграции российских евреев - ремесленников и предпринимателей, потому что здесь процветала торговля и открывались возможности для спокойной жизни.
Кроме того, в начале XIX века, в Тильзит активно приезжали и евреи из Западной Пруссии.
В то же время земельный участок, приобретенный около 1825 года для строительства синагоги, оставался незастроенным в течение многих лет, потому что прусский король отказывал в разрешении на такое строительство. И только после принятия в 1837 году закона об образовании синагогальных приходов тильзитские евреи получили разрешение на создание своей общины. Это произошло в 1840 году. Год спустя началось строительство синагоги в центре города на углу улиц Кирхенштрассе (ул. Больничная) и Розенштрассе (ул. Серова); здание было открыто в 1842 году.
К 1928 году в городе насчитывалось 797 евреев, которые в основном были представлены в торговле лесоматериалами, управлении магазинами и ремесленными лавками, а также работали наемными врачами, юристами и издателями.
С приходом к власти в Германии национал-социалистов и началом гонений еврейская молодежь начала покидать город, чтобы эмигрировать за границу - в Южную Африку, Северную Америку, Палестину и т.д.
Во время печально известной «Хрустальной ночи» 9 ноября 1938 года Тильзит также был местом национал-социалистических актов насилия: синагога была разрушена, многие еврейские предприятия серьезно пострадали.
Краевед Исаак Рутман в своей работе "Кровоточащая память Холокоста" приводит воспоминания очевидцев тех событий.
Бывший житель Тильзита Бруно Ленерт рассказывает: «В ноябре 1938 года мой отец был сильно болен. Ночью я должен был вызвать врача. Так как ночью мы спали плохо, то утром я проснулся поздно и поздно пошел в школу. Дойдя до школьного крыльца, я был удивлен, найдя дверь закрытой. Мне показалось, что в здании удивительно тихо, не слышно ни одного детского голоса. Пахло чем-то горелым. На углу улицы Rosenstrasse горело здание еврейской синагоги, потому-то и школа была закрыта. Мне было 9 лет, и я не знал, что это означает. И только много лет позже я понял, какое действо тогда было совершено. Запомнились еще пожарные, которые делали вид, что тушат пожар. Я удивился и ничего не понимал…»
Синагога была уничтожена практически до основания и после этого события уже не восстанавливалась.
Однако на окраине города в это лихолетье чудом уцелела небольшая еврейская часовня, построенная около 1830 года, вследствие чего в наши дни нередко возникает путаница, когда жители Тильзита (Советска) считают именно её бывшей синагогой.
После Второй мировой войны в часовне размещался склад, но в конце 1980-х здание приспособили под нужды возрождающейся православной церкви. Сейчас здесь располагается Храм Святой Троицы.