Да, именно так он выглядит. Огромное кольцо из кустарника Larrea tridentata и один из старейших организмов на Земле. Этому растению, а кольцо суть одна особь в генетическом смысле, 11 700 лет. Оно пережило Наполеона, Иисуса и Клеопатру, правда, все это время находилось на другом континенте в Калифорнии. 20 метров в диаметре, почти 12 тысяч лет жизни - невероятно!
Жизнь Короля клонов несладкая, ведь протекает она в пустыне. Воды нет, почва днем прогревается до 70 по Цельсию! Но он справляется - часть корней уходят на глубину, часть поглощает все капельки до единой из более верхних слоев земли, да так, что рядом никто другой прорасти не может. Именно поэтому Король клонов и его сородичи почти всегда растут в гордом одиночестве - они не могут поделиться с подданными ресурсами, так бедно их царство.
Почти всегда безжизненный, Король все же оживает после дождя. Короткий период благодати - нарастает опавшая от засухи листва, раскрываются желтые бутоны. И вот уже к цветкам прилетают пчелы, а к листьям приходят зайцы и ящерицы-чукваллы. Но через некоторое время суета снова затихает, и Король клонов вновь остается один в своем безмолвном царстве.