Давным-давно, когда деревья были большими, а я маленькой, в роддоме №12, что до сей поры вызывающе подмигивает железобетонным многоэтажкам своими лисьими окнами в стиле "советский ампир" на тихой и зелёной улице имени Воровского (с ударением на первом слоге, а не на третьем, как сегодня было бы толерантнее), родились в ночь под Старый Новый год два мальчика.
Один родился в уважаемой семье завсклада городской овощебазы Ильи Ильича и его супруги, старшего товароведа гастронома №7 Алевтины Остаповны.
Второго произвела на свет жена юного студента юрфака, мечтавшего о карьере адвоката.
По моде того года обоих мальчиков назвали Петями, выписали из роддома в один день и один час, а дальше их пути разошлись: сын завсклада уехал домой на "Волге" (не сам, конечно, а с водителем и родителями), сопровождаемый кортежем из личных авто и служебных автобусов, переполненных коллегами, друзьями и подельниками родителей младенца. А сын студента и его тощенькой жены-выпускницы педучилища отправился на съёмную квартиру на трамвайчике, под перестук колёс и гомон пьяных мужиков, ехавших за добавкой.
Прошли годы. Разные, счастливые и не очень, кровавые и голодные, вдруг с визгом срывающиеся в безумный сыто-пьяный пляс рождающегося из грязи капитализма.
Папа-завсклад рванул в кооператоры и был зарыт безвестными рекетирами в лесополосе под хилой осинкой, мама-товаровед тоже занялась бизнесом, но с умом. Платила сколько скажут, давила конкурентов, и стала владелицей нескольких гастрономов, а также молоденького мужа-стриптизёра, которого выгуливала на светских раутах, держа на коротком поводке.
Студент-юрист, вопреки мечте, стал прокурором (благодаря влиянию жены, ещё более похудевшей от страданий за новое государство, проросшее на руинах старого, за извечную вину интеллигента перед народом и за гибнущее российское образование).
Прокурор и его семья жили бедно, но честно, и так бы и померли от дистрофии или на свалке новой истории, но в город приехал новый хозяин страны, которому почему-то доложили о странном прокуроре: мол, взяток не берёт, коррупционных связей не имеет, живёт бедно, но честно и радеет неусыпно о пользе государевой.
Строгое лицо нового хозяина расцвело доброй детской улыбкой, и наутро прокурор проснулся в мундире прокурора области со всми вытекающими. И поступающими.
Тут и пришла пора снова встретиться двум Петям, которые оказались соседями по парте в новообразованном лицее для очень одарённых родителями детей. Мог теперь, мог прокурор на зарплату дать своему ребёнку новое детство, которое сняло с него, ребёнка, погоны генерала песчаных карьеров и крутого паренька из трущоб большого города.
Второй Петя давно уже имел всё, что ему было положено щедрой материнской рукой в обмен на полный нейтралитет и невмешательство в её бурную жизнь.
Петя, сын прокурора, был удивительно непохож на родителей. Крепко сбитый, состоящий из шаров и выпуклостей, но шустрый и немного истеричный, он совсем не напоминал никого из родных. Мама-учительница шутила: "Ни в мать, ни в отца, а в проезжего молодца!"
И семья дружно смеялась, точно зная, что прокурор был и останется в её жизни единственным мужчиной, первым и последним.
Второй Петя, сын бизнес-вумен (откуда только такой зверь в провинциальном российском городе?) тоже был не в породу.
Вот представьте себе, что у вашей овчарки после любовного свидания с бульдогом рождается чихуа-хуа... То-то же... Не приведи боже...
(Продолжение следует)