Крепкий старик, ветеран и просто уважаемый человек Барый Ильгамович всю жизнь проработал в леспромхозе. Для русских он дед Боря, для башкир Барый-агай, а многие его просто уважительно называли Бабаем. И если где-то в средней полосе России, бабаем пугают детей, то у нас в Башкирии это почтительное обращение к седовласым мужчинам. Как и любой прошедший сквозь ад войны, дед Барый не любил говорить о страшной войне, а если и случалось о военной поре вспомнить, то больше говорил о том как величав Дунай, как красивы Карпаты и как прекрасна Прага весной.
Вспоминал как его 16 летнего пацана забирали в армию, 17 ему исполнилось уже в дороге. Барый Ильгамович помнил этот день очень хорошо - август 1943 года, каждый день слушали сводки про страшную битву развернувшуюся под Курском. И в деревне появился человек из военкомата, обычно призывники сами ехали в райцентр, но сегодня работник военкомата приехал сам лично, поводом стало, то что после разразившегося тифа количество призывников для комплектования областной дивизии сократилось.
Перед сельсоветом собрали всех кому было старше 17 лет, тощие мальчишки в потертых и штопанных одежках в голодную военную пору представляли собой не самых лучших солдат, но других солдат для Родины маленькая деревня уже дать не могла. Затесался в этот нестройный ряд и Барый, он был выше остальных да и чуть покрепче. Еще через час импровизированная колонна пыля отцовскими сапогами с узелками двинулась в райцентр. Щурясь от солнца многие из этих пацанов в последний раз видели родную деревню и рыдающих матерей. Дальше была Уфа, месячные курсы, комплектование и наконец паровоз раздувая пары уносил солдат на Запад.
А дальше начался кошмар - поезд подвергся бомбардировке, поезд остановился, молоденькие солдаты разбегались в панике и вжимаясь в землю в ужасе кричали зовя маму. А "юнкерсы" продолжали сеять смерть потоком свинца на свежевыпавший снег, где серые шинели были хорошо видны. Барый Ильгамович не стеснялся, в этот момент он плакал. Так для него началась война...
Особо больше ничего он и не рассказывал, только о том как его забрали в армию и про первые потери. Но тем не менее главной своей битвой он называл тот период когда он вернулся домой и нужно было восстанавливать разрушенную войной страну в условиях нехватки рабочих рук, средств, техники. Но тем не менее выдюжили. Я конечно его помню уже пожилым мужчиной который приходил к нам в школу на празднества, ну и конечно встречался с ним на улицах поселка.
Но вот залег мне в память один момент связанный с его именем. В 2005 году когда с помпой отмечали 60-летие Победы, всем участникам войны рассылали открытки и подарки. А районные власти тоже пытались отличится и торжественно вручали пакеты. Вот такой пакет вручили и Бабаю, в черном пакете была бутылка дешевой водки, печенье и китайские носовые платочки. Когда я увидел содержимое пакета, то я готов был провалится под землю от стыда. Почему то мне было очень горестно, а куда противнее было это ветерану. Потом в районке вышла сопливая статья о том какой же глава у нас молодец и не забывает ветеранов, ну и вообще статья получилась о толстопузом главе и членах известной партии, а не о ветеранах. Уже как 10 лет нет старика Барыя, но вот стыд перед ветеранами за такие подарки не покидает меня...