Тихо тикают ходики, вздыхает сытая тёлочка в уголке, у печки, ворчит во сне старый кот Беляш. О чём-то о своём. Может городскую квартиру вспоминает? Разве в городе небо бывает таким голубым? А снег кипельно-белым, с розовым отливом? Белая черёмуха не только летом белая. Вся в пушистом снегу. Спит, сил набирается. Весной как зацветёт, задурманит голову. Сразу вспоминается школьный выпускной, в белых фартучках, белых бантах и с белыми букетами черёмухи! Яблонька тоже в снегу. Покрылась белым кружевом, притихла. Нет на ней птиц, все ранетки осенью склевали. Но индюки, по старой памяти, первым делом под неё бегут собирать мятные, мелкие ранетки. Глупые птицы. Всё же под снегом. Постоят, постоят и во двор возвращаются. Огород застыл в снежных сугробах. И не узнать в нём летнего цветущего пейзажа, разукрашенного разноцветными грядками. Сколько жизни было, старания и ухода на этих двадцати сотках. Каждый сантиметр засажен, облагорожен и полит. А сейчас белое уснувшее пространство. А это попал