Ещё со времён древнеиндийского искусства перед художниками зачастую стояла одна очень сложная задача - изобразить на полотне звуки. В большинстве культур язык музыки - универсальный язык, на котором человек мог общаться с Божественным началом. Именно пение лежит в основе традиционных молитв и именно с помощью песни поддерживался круговорот жизни в народных культах.
Но музыка - явление временное. Она перестаёт звучать, как только человек перестаёт создавать звуки, она исчезает и процесс беспрерывного общения уже невозможно восстановить. Однако это беспрерывное сообщение с высшими силами необходимо человеку и во многом для поддержания этого контакта и начинается долгая череда попыток "ухватить" музыкальное произведение и сделать его вневременным, вечным.
Решает эту задачу в начале XX века и Анри Матисс, один из ведущих представителей фовизма - направления, с которого практически начинается переосмысление живописи и происходит становление принципиально новой традиции, отличной от того, что можно видеть в предшествующих эпохах. Удивительно, что создавая это новое, фовисты во многом обращались именно к традициям далёкого прошлого, делая вновь актуальными те приёмы, которые были известны ещё безымянным авторам рисунков в пещерах.
"Танец" Матисса написанный в 1910 году для коллекционера Сергея Щукина является работой уже зрелого мастера, прошедшего через несколько лет ярких экспериментов со стилем и цветом. В этой работе художник обращается к уже утвердившимся приёмам, позволяющим уподобить картину детскому рисунку - отказ от линейной перспективы и плоскостность изображения, нарочито яркие и неестественные цвета.
При этом изображения оказываются намеренно лишены деталей - все они скорее оказываются не копиями реальных объектов, а знаками, задача которых вызвать у зрителя определённые эмоции. В случае с "Танцем" - это исключительно яркие, страстные чувства.
Сами танцующие оказываются превосходящими по своим масштабам весь мир. Именно танец ярких огненных всполохов - это то, что поддерживает саму реальность и лежит в основе её существования. Матисс, по сути, обращается к первобытному пониманию искусства как магического действа, позволяющего человеку взаимодействовать с высшими силами. В данном случае эта магия заключается в ритмичном хороводе тел, дикой пляске, запускающей жизненный круг.
Подобный же смысл заключается в картине "Музыка", создававшейся также по заказу Щукина. Только здесь художник обращается уже к другому виду "ритмичного" искусства - собственно к музыке.
Люди остаются всё теми же красными всполохами, ярко вычерченными на фоне окружающего мира. Но теперь они взаимодействуют друг с другом не через хоровод а с помощью невидимых зрителем звуковых потоков. Хотя на самом деле эти потоки видны - они отражаются в направлении мазков, которыми написаны земля и небо, которые подчиняются магии искусства, которую запечатлел на своих полотнах великий художник.
"Танец" и "Музыка", пожалуй, одни из самых ярких работ в искусстве XX века, посвящённых изображению невидимого. Обращаясь к самым основам человеческой культуры, они живописуют перед зрителем чудесно романтический мир магии и волшебства, который когда-то и составлял реальность, в которой жило человечество. И возвратить ощущение этого чуда зрителю не так просто, как может показаться на первый взгляд.