Ключ к пониманию происходящего в мультсериале «Ну, погоди!» даётся в девятом мультфильме. Точнее, в его прологе. Волк в майке разносит сушёной воблой свою убогую холостяцкую квартиру, а в это время по телевизору Заяц поёт песню про капитана. Даже после того, как телевизор разбит, выступление Зайца продолжается.
Почему Волк настолько агрессивно реагирует именно на эту песню? Во всех предыдущих сериях мультфильма он гонялся за зайцем исключительно из гастрономических побуждений. Но в данном эпизоде явно хочет убить его воблой, намертво зажатой в кулаке. Почему Волк, молодой активный мужчина, одевающийся достаточно стильно (розовые рубашки, брюки-клёш), небедный (своя квартира и телевизор), при этом одинок? Где здоровая советская семья и волчата-октябрята? Волк ни разу не показан работающим, откуда у него деньги на квартиру, технику (кроме телевизора в одной из серий у волка был компактный приёмник, скорее всего популярная в СССР «Спидола») и даже импортные (советская текстильная промышленность таких не выпускала) мужские трусы в цветочек?!
Зададимся вопросом — а может Волк моряк? Может быть, он и в самом деле был капитаном дальнего плавания? Может он не просто волк, а морской? Это исключено. Капитан корабля в одном из мультфильмов был, в облике моржа. Сам Волк в тельняшке там изображает простого матроса. Далее, для капитана Волк слишком молод, не зря же морж-капитан изображён седым. Ну и наконец, у Волка вполне сухопутная походка, он не использует в речи характерный жаргон моряков, эпизод связанный с морем — путешествие на круизном корабле, а не какой-нибудь рабочий фрахт. То есть морем он тоже когда-то путешествовал, например плыл в ту самую страну, где получил контузию.
Наконец, почему Волк всё ещё на свободе? Милиция (медведи на мотоцикле с коляской) забирает его только один раз, за мелкое хулиганство, и было это в одной из ранних серий. Далее все волчьи эскапады, наносящие материальный ущерб народному хозяйству и имуществу граждан, остаются совершенно безнаказанными. Заяц, кровно заинтересованный в спасении от Волка, даже не пробует обратиться к официальным властям с заявлением о преследовании его серым маньяком. Более того, не сдают Волка «куда следует» и страдающие от его поступков прочие советские мультяшные граждане. Почему?
Следует разобраться и с Зайцем. Почему он вечно молодой и весёлый? Почему Волк вообще за ним гоняется, не только от голода же? Пролог к девятому мультфильму даёт чёткий ответ — Зайца, живущего вне волка, не существует. Заяц его галлюцинация, поэтому он его видит в самых разных, порой совершенно неожиданных местах. Волк гоняется за образом, порождённым его подсознанием. Причём сам он в реальности тоже не волк, а простой советский человек, живущий в нормальной советской реальности. Действие всех мультфильмов происходит именно в СССР, а не каких-нибудь тропических джунглях.
Ещё одна говорящая деталь — машина, на которой в этом мультфильме приехал (и уехал в конце) Волк. Этот шедевр постапокалиптичного дизайна с одной стороны показывает, насколько искорёжена и собрана буквально из кусочков психика героя. А с другой, явный намёк на «инвалидку», машину, выдаваемую в Советском Союзе людям с физическими увечьями. Но увечья Волка исключительно психические, физически он здоров, поэтому данная машина, опять же, лишь символ состояния его разума.
Также понятны его приключения в 14-м эпизоде, «Дом техников». Помните тот концептуальный диалог «Заяц—Волк» между ним и зайцем-роботом? В реальности же он был на приёме у очень толкового психотерапевта, который сумел наконец разговорить контуженного героя неизвестной войны и вытащил из него описание его галлюцинаций. Но герой воспринял это не как лечение, а как беседу с неким злобным механизмом, заведомо не понимающим людей. Увы, в случае с Волком советская медицина оказалась бессильной. Но поскольку он в обычной жизни вполне адекватен и социализирован, в лечебное заведение закрытого типа его не заперли.
Именно поэтому Волк одинок, материально обеспечен и носит импортную одежду. Он честно заработал валюту, работая советским военным советником в какой-то горячей точке. Как в фильме «Американский психопат», практически все его приключения во время погонь за Зайцем нереальны и являются проекциями его подсознания. Но, разумеется, за ними стоят какие-то события из обычной жизни, не зря же всё происходит в советских бытовых реалиях. Иногда об этих событиях можно догадаться. Тот самый девятый эпизод происходит в Останкино, при этом сам Волк на телевидении не выступает. Возможно, в реальности его приглашали в качестве консультанта для какого-нибудь фильма вроде «Одиночного плавания» или «Пиратов XX века».
будущий Волк был простым советским пионером, прилежным и аккуратным. Именно его беззаботное детство символизирует Заяц, которого он безуспешно пытается поймать и проглотить (то есть снова сделать частью себя). Потом герой вырос, стал военным. Даже его воинское звание известно — капитан, так и не ставший майором. Именно из-за этого безобидная песенка Зайца об отважном капитане взбесила Волка. Волком (в своём собственном восприятии) он стал на какой-то локальной войне. Как пелось в песне «Мой брат Каин» группы «Наутилус Помпилиус»: «Он уже не человек». Волку в его мультяшных приключениях часто достаётся чем-то тяжёлым (например, штангой) по голове. Поскольку всё происходящее в мультсериале является отражением внутренних переживаний Волка, эти забавные происшествия, после которых вокруг его лохматой головы летают разноцветные искры и прочие птички, являются отголоском пережитого некогда травматического опыта. Скорее всего тяжёлой контузии.
Образ Волка — то, кем себя видит и ощущает главный герой. Всех остальных советских граждан он также видит различными животными. Нечто похожее было у Пелевина в рассказе «Проблема верволка в средней полосе». Но вообще это стандартный защитный механизм психики, наглядно показанный в комиксе Арта Шпигельмана «Maus: A Survivor’s Tale». А японец Мотофуми Кобаяши в комиксе «Апокалипсис Мяу» изобразил в виде забавных зверушек американских солдат во Вьетнаме. Можно ещё вспомнить солдата по прозвищу Багз Банни из фильма Оливера Стоуна «Взвод» — тоже ведь Заяц, точнее Кролик. Вот наконец появился намёк на подлинную суть мультсериала. Вьетнамский синдром.