Эта история случилась в 90-е, в Хабаровском крае. Здесь и сейчас ещё лесозаготовки идут полным ходом, а тогда был расцвет частного бизнеса и поэтому тайгу грызли все кому не лень. В общем где то в глухих дебрях Дальневосточной тайги, работала бригада по заготовке леса. Причём работала легально, что по тем временам не так уж часто и встречалось. Бригада средняя на два трактора, один вальщик с помохой, чекеровщики и т.д., был и мастер. А в задачу мастера кроме общих организационных вопросов входил контроль за тем чтобы вальщик, за пределы деляны не вылез с бензопилой наперевес. В общем мастер каждую новую деляну обходил по периметру, подновлял затёски, знакомился с рельефом.
Вот с такого то обхода и прибежал почтенный, уже седоусый мастер Трофимыч и о чём то стал шептаться, с не менее седоусым трактористом Митрофанычем. О чём они шептались нам конечно было не известно, но их таинственный вид и приподнятые от возбуждения усы заставляли задуматься. В общем кое как отработав смену, эти старики разбойники, погрузились в легендарный ТТ-4 он же "горбач", захватив с собой двухстволку Трофимыча и укатили в закат, напевая по всей видимости легендарную песню революционных комиссаров "Наш паровоз вперёд летит, в коммуне остановка". Через пару часов ветераны вернулись пешком или как говорят "на одиннадцатом номере", причём тракторист подгонял явно сконфуженного мастера поджопниками и выкриками наподобие "Охотник х_ев". Когда он ответил на вопрос что случилось, бригада каталась по земле от хохота в полном составе, а незадачливый мастер был готов сгореть от стыда.
В общем, днём обходя деляну Трофимыч приметил в сугробах чернеющую отдушину, которая как говорят "парила" шел пар как будто от дыхания, берлога, решил Трофимыч, и поспешил назад. Одному брать медведя было ссыкотно, поэтому он и решил подключить к этому делу тракториста, а по совместительству старого друга Митрофаныча. С трактором то медведь не страшен, решили компаньоны, подъезжая к берлоге. Трофимыч загоревшись взял разработку плана операции в свои руки. Сейчас подъедем, я развернусь и задом проеду трактором через берлогу, а когда медведь выскочит, ты отстреляешься по нему из кабины, если он выживет я ещё перееду его трактором. План был гениален, Трофимыч с гордостью смотрел на друга, восхищаясь его тактическому таланту! Они подъехали, развернулись, сдали назад, а потом вместо тайги перед глазами возникли звёзды и трактор солдатиком полетел, но не в космическое пространство, а куда то вниз. К счастью летели они не долго, шурф а это был он, в глубину оказался всего три метра, поэтому все три ветерана: трактор и два охотника приземление выдержали. Геологи в Советские годы прошли всю тайгу оставляя после своих изысканий горы пустых консервных банок и вот такие шурфы, в нём видимо начал бить родничок поэтому и создался такой эффект дыхания, из за которого Трофимыч и принял его за берлогу.
Трактор быстро выдернули, а горе охотники да конца жизни носили гордое прозвище "Медвежатники".