"Сегодня 11 лет с того дня, когда я последний раз видела маму живой. На тот момент она уже не могла разговаривать, не могла что-либо делать сама. У неё был БАС - боковой амиотрофический синдром. И болезнь очень прогрессировала. В тот день я почистила ей зубы. Мы о чём-то пообщались с помощью алфавита. Она уже не могла разговаривать сама, поэтому мы стали общаться с помощью алфавита. Из букв составляли слова, предложения и так далее. Так мы понимали, что она хочет сказать, что ей нужно, что она хочет и пр. В тот день у мамы был какой-то особенный взгляд. Хотя тогда я этого не поняла. Но уже после очень часто вспоминала тот мамин взгляд. В её глазах была какая-то грусть, какая-то особая глубина. Уже после мне стало казаться, что она тогда уже понимала, что это последний день, что она уходит. И так молча взглядом она прощалась с нами. Она простудилась, поэтому решили вызвать скорую. В скорой сказали, что у неё воспаление лёгких и забрали в больницу. Помню, как её закутали в одеяло и