Лилия Андреевна Кислицына. Это имя звучит для её учеников поэтично, как музыка, и точно, как математика. Именно эти два предмета она и вела в нашем нелёгком классе, где 6 девочек и 18 оболтусов.
Всегда аккуратная и подтянутая, прическа волосок к волоску, спокойная, хотя расшатать нервы мои одноклассники могли и молоденькой учительнице русского языка и биологине со стажем.
Лилия Андреевна считала, что математика - это стройное здание, где каждый кирпич должен быть на своём месте: уложил один неровно - и все пойдёт не так. На уроках, помню, мы соревновались, кто больше нарешает примеров, задач, уравнений, систем. Решаешь - рука летит вверх, а Лилия Андреевна подходит с неизменной общей тетрадью и в считанные секунды проверяет ответ, а потом пальцем показывает, что решать дальше. Наверное, она нас хвалила... Не помню. Но на олимпиадах по математике я чувствовала себя совершенно уверенно, это были задачи решабельные. Когда из центра одарённых школьников приходили задания по математике, это был пир души. Решала все, что могу в тот же день, забросив и танцевальный, и лыжную секцию. А если что-то не получалось, то Лилия Андреевна никогда не подсказывала, а оставляла удовольствие додуматься.
На музыке она преображалась: улыбчивая обаятельная. Да и ещё урок выстроен как по нотам: распевки и скороговорки, задания по нотной грамоте, прослушивание музыки с пластинки, разговор о ней. Мы в то время фанатели от "Модерн токинга", а пели "Море, ты слышишь, море, твоим матросом хочу я стать", "Песню итальянских партизан" в оригинале и "Ночь стоит у взорванного моста".
Как все учителя советской школы Лилия Андреевна не была равнодушна к ученикам, говорила по душам с девочками, мягко наставляя, воспитывала из нас тургеневских девушек, ругала пацанов, если они курили... Помню, на экзамене по геометрии мне чуть не апродировали ассистенты, а я не понимала почему. Мы на каждом уроке так отвечали: точно и выразительно, только по делу. А алгебру в 8 классе решила за 40 минут на чистовике без помарок и пошла домой.
Когда у моей племянницы в 9 классе возникли проблемы с математикой, мы привели её к Лилии Андреевне. За 10 занятий она выявила все проблемы, накопленные годами, подготовила на отлично к любой работе. Это не магия, а профессионализм.
Для нас Лилия Андреевна осталась самым тёплым воспоминанием школьного детства.