Все началось с подозрительных синяков на теле. Врач сказала: «Проблемы с сосудами, мало двигаетесь», а я каждый день до работы 40 минут пешком иду – разве мало? Но когда пришли анализы, врач не поверила глазам: тромбоциты были понижены до 28 при норме 280.
Положили в больницу, в отделение терапии, лечили витаминами, пытались тромбоциты поднять, ничего не получалось. 8 марта меня выписали, сказали, что ничего сделать не могут. Даже диагноз не сказали, врач написал что-то на бумажке и убежал. Я развернул, а там слово «лейкоз». Жене ничего не сказал – 8 марта, не хватало праздник портить.
Помог мне друг на работе, у его сына тоже был лейкоз и остались телефоны врачей-гематологов. Меня направили в Республиканский центр в Сыктывкаре. Добирался на маршрутке, а когда приехал, врачи на меня глаза вытаращили: «С такими показателями на санавиации отправляют, в любой момент могло открыться кровотечение, как ты доехал?».
Мне сказали, что форма лейкоза у меня «хорошая» - лечится и не рецидивирует практически в 99%. Лечился в общей сложности два года. Наконец, мне сказали, что я здоров. Помню, я был так счастлив, что взял телефонную книгу и всем друзьям, даже тем, кто ничего не знал о моей болезни, разослал одно и то же смс: «Поздравьте меня, наконец-то все закончилось».
Летом вернулся на работу, а в апреле сделал контрольную пункцию и услышал: «У тебя рецидив». Я снова поехал в Сыктывкар, но врачи сказали, что прежнее лечение мне не подойдет, «ничем помочь не можем, попробуй поехать в Москву и поторопись, у тебя есть примерно неделя». Я стал обзванивать больницы, и в ГНЦ мне ответили. Через три дня я был в Москве - успел.
Здесь же я впервые обратился за помощью - деньги закончились, а нужно было заказывать лекарство за границей. Я не верил в благотворительность, ведь два с половиной года я бился один, без помощи, но Фонд борьбы с лейкемией мне помог. К Новому, 2019 году, мне сказали, что лекарство будет и что у меня будет трансплантация костного мозга на собственных, не донорских, клетках, Эта новость стала самым дорогим новогодним подарком.
Теперь я мечтаю поскорее попасть домой. Потому что только дома я могу забыть, что болею. Мечтаю погрузиться в семейные дела и заниматься с дочками. А вторая мечта – покататься с другом на лыжах. В Москве снега нет, а у нас, в Ухте, много. Мы хотим взять термос с чаем, пару бутербродов и часа полтора, неспешно, прогуляться по лесу на лыжах.