Татьяна лежала в палате и выла. Рыдала на все отделение. Медсестра входила время от времени и говорила: «Да что ж ты у нас так воешь-то!» Для медсестры, когда пациентка воет – это была дурная примета.
Конечно, для любого человека известие, что у него рак – это удар и трагедия. Конечно, все переживают. Конечно, несколько дней человек разбит. Но потом надо взять себя в руки. Найти в себе ЭТО – любовь, злость, дисциплину, беспечность, долг – что угодно, что заставит не унывать и бороться. А про пациентов, в которых нет ЭТОГО, медсестры втихаря думают, что они не жильцы.
Про Татьяну вроде нельзя было подумать, что ее так развезет от слов «острый лимфобластный лейкоз». Спокойная вроде женщина. Сорок два года. Кассиром работает в металлургической компании. Муж. Ребенку четыре года. Но рыдала она у себя в палате как девочка, и медсестры, слыша ее рыдания, качали головами.
И ведь все пошло, как и думали медсестры – плохо все пошло. У химиотерапии бывают разные осложнения. С Татьяной случилось одно из худших – геморрагический инсульт. Татьяна провалялась в реанимации месяц. А потом второе из худших осложнений – пневмония. И Татьяна провалялась в реанимации еще полтора месяца.
Рыдать в реанимации она не могла, потому что в горле у нее была трахеостома, а с трахеостомой особо не порыдаешь.
По вине трахеостомы Татьяна чуть не умерла в третий раз. Что-то там в трахее воспалилось или слиплось или… не знаю, как объяснить толком. Одним словом, Татьяна не смогла дышать. Ее опять оперировали.
А потом Татьяна вышла в ремиссию, пробыла в ремиссии пару лет, и случился рецидив – все снова. Теперь ей нужна трансплантация костного мозга.
Медсестры были правы. В человеке должно быть ЭТО – любовь, злость, дисциплина, беспечность, долг – что-то, что заставляет не унывать и бороться.
Правда однако в том, что ЭТОГО никому, никогда не хватает. Я видел сотни пациентов с лейкозами. У многих были любовь, злость, дисциплина, беспечность, чувство долга, но рано или поздно ЭТО кончалось. ЭТОГО не может хватить на выздоровление от рака никакому человеку на свете. Каждому пациенту нужны другие люди, которые однажды придут и добавят как-то своей любви, злости, дисциплины, беспечности, ответственности.
У Татьяны есть муж, он возился с ней все это время, как с больным ребенком. У Татьяны есть сестра, она готова стать для Татьяны донором костного мозга. Только она подходит всего наполовину, так что нужна специальная машинка, которая подготовила бы донорский костный мозг, убрала бы из него лишние лимфоциты. Машинка эта стоит 800 тысяч рублей.
У Татьяны есть сын, который спросил:
-— Мама, почему ты все время уходишь от меня в больницу?
-— Потому что выпила плохую воду и заболела, -— соврала Татьяна.
Мальчик уточнил вопрос:
-— Почему ты уходишь от МЕНЯ?
Так он спросил. Это дисциплинирует.
И у Татьяны есть вы. Помогите ей, потому что, когда вы перечисляете деньги, то вместе с деньгами сообщаете человеку ЭТО – любовь, благодарность, чувство долга, злость – что-то такое, что помогает не унывать и бороться.