В детстве я перенёс некоторое количество операций. Я ужасно их боялся – не самих операций, а… наркоза. Помню это медленно накатывающее чувство паники и страха, когда «час ИКС» приближается, у утра уже не кормят, я лежу на кровати, наблюдая привычную больничную жизнь из которой сегодня я выключен – скоро меня усыпят и будут резать. Эта мысль приводит к судорогам во всём теле. Я четвёртый по списку и я вижу в палатную дверь, как забирают моих ̶̶т̶̶о̶̶в̶̶а̶̶р̶̶и̶̶щ̶̶е̶̶й̶̶ ̶̶н̶̶а̶̶ ̶̶р̶̶а̶̶с̶̶с̶̶т̶̶р̶̶е̶̶л̶̶ соседей, и понимаю, что скоро придут и за мной. Хирургический спектакль построен изощрённо и состоит из нескольких действий: ожидание – промедикация (подготовительные уколы) – перегруз на каталку – перевозка в предоперационную – ожидание – перевозка в операционную – последние минуты в сознании. Хуже всего эта резиновая маска – она отвратительно пахнет и похожа на миниатюрную газовую камеру. Я всегда просил усыпить меня уколом – и это было унизительно, как будто приговорённый к смерти