В начале шестого курса мединститута в 1981 я перевёлся с Визовской подстанции скорой помощи на Уралмашевскую. Работа здесь была в те времена поспокойнее, чем на ВИЗе, маршруты короче и за ночное дежурство можно было неплохо «покемарить» между вызовами.
Вася работал там водителем уже лет десять, а было ему чуть больше сорока – среднего роста, поджарый и курил безбожно. Балагур и озорник во всех смыслах, включая и отношение к слабому полу. Он на дежурствах всегда был в центре внимания (между выездами на вызовы). В комнате водителей в дни его дежурств всегда стоял «дым коромыслом» от сигарет, гремел хохот и шла постоянная игра в карты. С Васей мы как-то сразу сдружились и часто попадали по графику в одну бригаду (думаю, не без его участия). Я тогда уже работал в бригаде первым номером – за врача и мне даже полагался помощник.
Как-то раз получили мы в пользование портативные приставки для передачи кардиограммы в кардиоцентр через обычный телефон. Цепляешь к пациенту контактные электроды, аналогично работе с электрокардиографом, звонишь в кардиоцентр оператору подцепляешь датчик к микрофону обычного домашнего телефона и – поехали! Знай только отведения переключай на приставке. Минут через пять-десять тебе звонит оператор на указанный тобой номер и диктует заключение. Раньше во всех сомнительных случаях мы всегда подолгу ждали на адресе приезда кардиологической спецбригады, которая снимала электрокардиограмму и решала вопрос о необходимости госпитализации, а тут всё так упростилось.
Все приставки были уже вскрыты и тестированы медтехниками, с нами был проведен инструктаж по использованию, но никто так и не решался «взяться за оружие». А у меня с детства была тяга к познанию новой техники и кой-какие навыки. Тем более, в ту смену с нами дежурила Лидия Ивановна – жена заведующего подстанцией. Она и дала мне «добро» на испытания. Только вот на ком? Выбор пал на моего водителя. Я долго уговаривал Васю, пока он, наконец, не «перезаложился» и временно вышел из карточной игры. Уложили его в диспетчерской, всё выполнили по инструкции.
И вскоре – звонок из городского кардиоцентра: «Введите пациенту обезболивающее и на носилках срочно госпитализируйте в кардиоцентр. У него обширный инфаркт миокарда». Надо ли рассказывать, что Вася категорически отказывался от помощи и госпитализации. Пришлось нам снова позвонить в кардиоцентр и передать Васе трубку для разговора с дежурным кардиологом. Укол мы ему всё-таки поставили, но в салоне «скорой» на носилки он так и не лёг, доехал на сидении и сердито матерился по дороге. В кардиоцентре ему прямо в приёмнике снова сняли электрокардиограмму уже на качественном аппарате и первичный диагноз подтвердился.
Потом я встретился с Васей где-то только через месяц, транспортировав в кардиоцентр очередного «инфарктника». Васе тогда уже разрешили выходить к посетителям. Тот, кто встретил меня в больничной пижаме, уже мало напоминал весёлого балагура и дамского угодника. Тем не менее, это был он. «Вот ведь как, Коля, в жизни-то бывает» - сказал мне Вася – «Спасибо, что уговорил меня тогда, дурака. А то ведь мой лечащий доктор потом мне сказал, что до утра я бы не дожил».
Благодарю за внимание!
Есть ёще одна история про мою работу в "скорой".
Спасибо Всем за то, что сумели найти в себе силы и время дочитать всё до конца, дорогие мои будущие подписчики! Если понравилось – ставьте палец вверх, а лучше – подпишитесь, если Вас это не затруднит. И, конечно, для меня будут очень ценны Ваши мнения в комментариях.
С уважением, автор.