Недавно отслужил в армии. Занесло меня в Сибирь, хоть сам из южной части нашей необъятной Родины. Служил на узле связи, далеко от дивизии, почти не уезжал. У узла связи всегда есть отдаленные площадки с антеннами и обслуживающим персоналом — он в процессе службы не меняется и состоит в основном из срочников. И вот однажды парень с площадки заболел, и его нужно было кем-то заменить. Кто служил, тот знает: в армии все отдашь, чтобы хотя бы на время из надоевшей казармы уйти. И вот я туда и поехал.
На той площадке был командир, который рассказал мне историю про это место. Он руководил частью уже больше семи лет, и в начале его службы на этой должности на березе за казармой повесился боец — получил грустное письмо из дома и покончил с жизнью. Через год уже без объяснения причин тем же путём и на той же березе скончался еще один солдат, а через три месяца ещё один… Разумеется, устав снимать трупы с деревьев, их всех в округе повырубали.
В ночь на мое дежурство я услышал скрип деревянного порожка перед казармой и легкий стук в дверь. Странным было то, что есть звонок, и можно позвонить, но кто-то стучал… Я, разумеется, как и положено, спросил пароль, в ответ тишина. Повтор вопроса не дал результата. Но от моего голоса проснулись сослуживцы — постояльцы этой площадки, и так спокойно, будто ничего не произошло, говорят: это наши завсегдатаи — вечные солдаты… У меня мурашки пошли по коже, а им хоть бы что. Говорят, всегда так: либо в дверь, либо в окно постучат, могут и туда, и туда… Но самое страшное, что и до петли довести могут, если их разозлить…
Через несколько дней получил один мой сослуживец весточку из дома от друзей, что ему девушка изменяет. Ну и собрался домой: до ближайшего вокзала три часа езды на машине, площадка на поле в лесу, так что либо часовые заметят, пока до леса добежишь, либо в лесу заблудишься. В общем, он и через поле пробежал, и через лес пробрался до вокзала, где его уже ожидали патрули. На требование остановиться и сдаться последовал мат и бегство в тот самый лес. Там его и потеряли. Двое суток искали и в итоге нашли… Дезертир был найден повешенным на березе в лесу на солдатском ремне (кстати, чей ремень, неизвестно: его ремень был на нем, я сам видел этого парня висящим на дереве). Прибыв на место, командир за сердце схватился. Сказал, что береза та самая…