Нам всем известен вервольф из европейского фольклора. Оборотень, прославленный поп-культурой: укушенный другим оборотнем, превращающийся в зверя в полнолуние, боящийся серебра.
Но в Полесье, территории, которая сегодня разделена между Украиной, Беларусью и Россией, оборотни другие. Их называют волколаками.
Вот история, которую в 2000 году напечатали в украинской газете «Вечерние вести» — и рассказывали ещё раньше. В Полтавской области Украины — по некоторым версиям, это произошло в селе Бубны — в течении четырёх месяцев пропадали животные. Кто-то большой и сильный нападал на стада, и даже утащил с собой молодого бычка весом больше центнера.
В тех краях давно не встречались волки — так что сначала жители села подумали, что нападения совершает одичалая собака. Потом они увидели следы огромных лап. Потом поползли слухи, что в округе исчезают люди. В домах перестали выключать свет на ночь, а детям запретили выходить на улицу.
В сельской школе учились дети из трёх соседних сёл — многим из них приходилось идти от дома до школы несколько километров. После появления рассказов о волке, родители перестали их отпускать.
Село вымирало после захода солнца. По одному из рассказов, по ночам между домов кто-то бегал и просился в дом: то плакал, как маленький ребёнок, то кричал в злобе, как мужчина, но двери никто не открывал.
Нападения на животных продолжились: за несколько месяцев пропало два десятка свиней. В местном сельскохозяйственном предприятии держали племенных коней: председатель, боясь за них, нанял двух сторожей, и коней стали держать в ангаре, где до этого стояли трактора. Волк все равно взобрался на крышу и, разворотив шифер, залез к ним.
Местные охотники начали выслеживать зверя. Как только узнавали, что ночью волк где-то побывал, сразу ехали туда — но безрезультатно. Однажды утром, в тумане, один из группы охотников — из тех, что шёл впереди, вроде бы увидел зверя: позже он описывал огромное, покрытое густой шерстью чудовище, которое убежало прочь, учуяв людей.
В конце концов, жители села обратились в милицию. Сотрудники правоохранительных органов попытались изучить случаи нападения волка. Они обнаружили, что большинство из них — просто плод фантазии напуганных местных жителей. Количество и масштабы атак были сильно преувеличены.
Психические эпидемии — реальная вещь. Группа людей, особенно небольшое сообщество, может вдруг внушить себе страх и опасность, начать верить во что-то невозможное и необъяснимое. Страх распространяется, как вирус. Заражаясь паникой от других люди искажают и приукрашивают реальность.
То, что произошло дальше возле села Бубны тоже, если хотите, можно объяснить, психической эпидемией. Или чем-то другим, более древним и страшным.
Когда все места волчьих нападений отметили на карте, оказалось, что они сосредоточены неподалёку от одного места: старого, стоящего поодаль от деревни хутора, который был покинут ещё в начале 1950-х...
Что произошло дальше? Чем наши оборотни отличаются от европейских? Зачем славяне втыкали нож в пень и кувыркались через него? Слушайте об этом в выпуске подкаста Жуть: